Ik lag op de grond, opgekruld tot een bal, lelijk, huilend, overtuigd dat het leven nooit beter zou worden. Ik was bang om mijn eigen appartement te verlaten, overtuigd dat de gigantische knoop van angst die zich permanent in mijn maag had gevestigd, me permanent zou belasten en me op de grond zou houden. Om de vijf minuten of zo reisde het naar de achterkant van mijn nek en nestelde zich dan in mijn keel en ik zou jammeren.

Advertising – Continue Reading Below

Dat was twee jaar geleden. Ik voel me niet meer zo.

In 2014 schreef mijn arts me een dosis van 100 mg Zoloft voor, eenmaal per dag, om de symptomen van depressie en angst te verlichten, waarvan sommige genetisch waren, en sommige werden veroorzaakt door een zeer slechte baas en een vreselijke breuk. Heb ik al gezegd dat ik toen dacht dat absoluut alles verschrikkelijk was? Dat het nooit of te nimmer beter zou worden? Dat elke dag donkerder zou zijn dan de volgende, tot uiteindelijk alles pikzwart was? Ik geloofde dat allemaal. En toen niet meer. Langzaam maar zeker werkten de pillen en langzaam maar zeker begon ik me weer een mens te voelen. Ik huilde mezelf niet meer in slaap of werd ’s morgens wakker met de overtuiging dat deze dag erger zou zijn dan de dag ervoor. Ik belde mijn ex-vriend niet meer op en beschuldigde hem er niet meer van dat hij mijn leven had verpest of staarde op mijn werk wezenloos naar mijn computer om elke beslissing die ik ooit had genomen te betreuren.

Ik maakte ook andere veranderingen. Ik stopte een jaar lang met drinken. Ik begon beter te eten, te sporten, te mediteren, yoga te doen en in therapie te gaan. Toen kreeg ik de baan van mijn dromen, ontmoette mijn man, en verhuisde naar Californië. Ik probeer geen reclame te maken voor Zoloft of zo. Ik ben niet helemaal “ZOLOFT-het zal je een man en een kleurtje geven. ” Maar het hielp. Het was de pleister die ik op dat moment nodig had en een brug om me van een trieste zak die op de vloer van mijn appartement in Manhattan lag te veranderen in de vrouw die ik wilde zijn met het leven dat ik verdiende om te leven.

Ik probeer geen reclame voor Zoloft te zijn of zo. Ik ben niet zo van “ZOLOFT – daar krijg je een man en een kleurtje van.” Maar het hielp.

Advertentie – Lees hieronder verder

In juni van 2015, met mijn leven op een zeer goede plek, begon ik te overwegen om van de pillen af te gaan. Elke keer als ik er aan dacht, begon ik een klein gefladder van angst in mijn buik te krijgen. Dit, zo leerde ik, was normaal. De gedachte om te stoppen met medicatie die angst tegengaat, veroorzaakt ook angst. “De grootste problemen die ik in mijn praktijk heb gezien als vrouwen willen stoppen met hun antidepressiva zijn angst en hoop,” zegt klinisch psycholoog Laurie Sanford. “De angst komt voort uit de vraag: ‘zal ik terugvallen in een put van wanhoop?’ en ‘is er echt iets mis met mij?’ en ‘zal ik een heel ander mens zijn zonder de medicatie?’ Vooral vrouwen maken zich zorgen over het effect dat hun andere emotionele toestand zal hebben op de mensen van wie ze houden.”

Maar ik was ook opgewonden door het idee van het opgeven van de medicijnen. Hoewel ze veel geweldige voordelen hadden, hadden mijn pillen ook bijwerkingen. Ze lieten me ’s nachts zo zweten dat ik ’s morgens vochtig wakker werd. Ik beloof je dat dit helemaal niet sexy is. Ik was een deel van mijn seksdrift en mijn energie kwijt. Ik had veel meer slaap nodig dan voor ik ze begon te nemen. Meer slaap willen was een domper, want als je geen depressie en angsten hebt en het leven geweldig lijkt, wil je wakker zijn voor alles.

En er was nog een reden waarom het stoppen met de pillen aantrekkelijk was: Ik wilde ooit een kind met de man met wie ik ging trouwen. We hadden het doel nog niet bereikt, maar dat zou ooit gebeuren en ik wist niet zeker of ik medicijnen wilde als ik zwanger zou worden. Dus met de hulp van mijn geweldige dokter stopte ik langzaam met de medicatie. En dit is wat er gebeurde. Ik kreeg mijn seksdrift terug.

Ik was niet een van die mensen die niet meer van seks hielden toen ze aan de antidepressiva gingen. Ik hield nog steeds van seks, alleen had ik er geen trek meer in. Ik genoot van alle leuke dingen van seks en ik was nog steeds in staat om orgasmes te krijgen. Het verschil nu is dat ik me een soort seksuele superheld voel. Misschien ben ik nu wel een seksheld. Niet alleen zijn mijn orgasmes moeiteloos, maar ik wil het ook doen. Ik wil het vaak doen, soms meerdere keren per dag, en ik ben getrouwd.

Advertentie – Ga door met lezen hieronder

Ik huil veel.

Ik heb twee jaar lang nauwelijks gehuild. Nu huil ik bij zowat alles. Laatst zat ik in een vliegtuig naar Kenia voor mijn huwelijksreis. Ik heb precies zeven keer gehuild. Twee keer tijdens het luisteren naar de originele cast-opname van Hamilton, een keer bij het kijken naar What About Bob (ja, What About Bob), een keer toen de stewardess me vertelde dat de ijssnacks op waren, en een laatste keer toen ik de zon zag opkomen boven de Rift Valley in Kenia omdat het gewoon zo verdomd mooi was. Volgens Sanford is dit een vrij gebruikelijke bijwerking van het stoppen met een pil als Zoloft.

Ik stopte met de vreemde nachtelijke zweten.

Dit was het smerigste deel van Zoloft. Ik zweette als een mannelijke middelbare school lacrosse speler terwijl ik perfect stil in mijn bed lag. Ik raakte eraan gewend om wakker te worden in een plas van mijn eigen zweet. Het was gênant en was in het begin de reden dat ik celibatair was toen ik de pil begon te nemen. Wie wil er midden in de nacht naar iemand reiken om te lepelen en er met een zweethand vanaf komen? Maar toen ik de pil afbouwde tot 25 mg. begon ik weer droog wakker te worden!

Ik werd niet gek.

Er was een klein deel van me dat klaar was om mijn shit te verliezen. Ik was klaar om terug te vallen op die vloer en elke ochtend te vechten tegen die knoop van angst. Ik was klaar om mijn verstand te verliezen. Hoe vaak je jezelf ook wijsmaakt dat je je shit nu onder controle hebt, dat je jezelf nieuwe middelen hebt gegeven om je stress, angst en depressie te beheersen – yoga, meditatie, lichaamsbeweging, veel groene dingen eten en felgekleurd sap drinken – geen van die dingen is een chemische stof in een pilletje dat je hersenen vertelt dat ze niet naar de klote moeten zijn.

Hoe vaak je jezelf ook wijsmaakt dat je je shit nu onder controle hebt, dat je jezelf nieuwe middelen hebt gegeven om je stress, angst en depressie te beheersen…geen van die dingen is een chemische stof in een pilletje dat je hersenen vertelt niet naar de klote te zijn.

Advertisement – Continue Reading Below

Maar ik ben niet gek geworden, zelfs niet in de buurt. Soms vergeet ik naar yoga te gaan en de vele dingen te eten die groen zijn en het felgekleurde sap te drinken, en mediteren lijkt een pijn in de kont, maar ik word nog steeds niet gek.

Ik verlies wel mijn humeur een stuk gemakkelijker.

Ik ben opgegroeid in een huishouden waar ruziemaken de belangrijkste vorm van communicatie was tussen mijn ouders. Als iemand een leeg melkpak in de koelkast liet staan, de afstandsbediening kwijtraakte, vergat de benzinetank te vullen of een andere onbelangrijke fout maakte, verhief iemand zijn stem. Voordat ik Zoloft nam, was ik snel boos over veel kleine dingen. Een gebroken nagel, een parkeerboete, de hond die in huis plaste, het kon allemaal snel escaleren tot een crisis. Voor het grootste deel van mijn leven, nam ik aan dat dit was hoe de meeste mensen zich meestal voelden. Ze bedekten het gewoon. Pas toen ik Zoloft kreeg voorgeschreven, kon ik gelukkig leven in een oase van rust, waar ik geen vecht- of vluchtmentaliteit activeerde als mijn trui kromp in de droger. Nu ik van het medicijn af ben, is mijn lontje overduidelijk weer korter. Het verschil is nu dat ik er meer bewust van ben, waardoor ik andere manieren kan vinden om het te beheersen. Toch gooide ik laatst een latte uit het raam van mijn auto toen ik een parkeerbon kreeg.

Ik heb geen waanzinnige hunkering meer naar suiker.

Ik heb geen idee waarom, maar toen ik van Zoloft afging, werd ik niet meer midden in de nacht wakker om een hele pot Nutella op te eten.

Ik ben niet bang voor mijn hersenen.

Door de pillen voelde ik me zoveel beter dat ik zeker wist dat mijn hersenen erg kapot waren om zo goed te werken. Het eerste jaar dat ik ze nam, prees ik hun deugden aan iedereen die wilde luisteren. Sommige mensen zijn verlegen, schamen zich zelfs voor hun anti-depressiva. Ik niet. Ik was luid en trots. “Laat me je vertellen over mijn wonder drug,” zei ik tegen vreemden op bruiloften. Soms waren ze geïntrigeerd, blij iemand te vinden die zo open was over zo’n soms taboe-onderwerp. Andere keren gaven ze me een blik die typisch gereserveerd is voor mensen die op straat over Jezus schreeuwen.

Advertentie – Ga door met lezen hieronder

Stoppen met Zoloft was eng. Maar het was ook bevrijdend. Ik heb niet het gevoel dat mijn hersenen kapot zijn. Integendeel, ik begrijp en waardeer de complexiteit ervan. Ik verloor mijn verstand niet op het moment dat ik stopte met de pillen. Sommige dingen zijn anders, maar ik heb me nog niet opgekruld in een huilbui en weer lelijk gaan huilen. Bovendien is het fijn om droog te zijn als ik ’s ochtends wakker word.

Jo PiazzaJo Piazza is auteur van zeven veelgeprezen boeken, zowel fictie als non-fictie, die in meer dan tien talen zijn vertaald, waaronder haar meest recente, Charlotte Walsh Likes to Win.