Wie ich Gram Parsons‘ Leiche stahl

Am späten Abend des 20. September 1973 fuhren zwei betrunkene Männer mit Strassjacken und Cowboyhüten einen Leichenwagen auf den Flughafen von Los Angeles und stahlen die Leiche des Country-Rock-Pioniers Gram Parsons. In den folgenden Stunden spielte sich eines der bizarrsten Abenteuer der Musikgeschichte ab.

Parsons hatte 1968 als der Mann, der The Byrds zum Country-Rock führte, Erfolg. Dann führte er das neue Genre mit den Flying Burrito Brothers weiter und beeinflusste durch seine Freundschaft mit Keith Richards maßgeblich das klassische Stones-Album Exile On Main St von 1972. Er war ein begnadeter Songschreiber und Sänger, aber auch eine gequälte Seele, deren Beziehung zu seiner wohlhabenden Familie ihm unendlich viel Kummer bereitete.

1973 hatten ihn die Heroinsucht und ein schweres Alkoholproblem auf einen Tiefpunkt gebracht, seine Ehe war zerrüttet, und der Tod schien ihn häufig zu beschäftigen. In einem seiner letzten Interviews erklärte er: „Der Tod ist ein warmer Mantel, ein alter Freund“. Innerhalb weniger Wochen war er tot. Aber das war nur der Anfang der Geschichte.

Phil Kaufman (Parsons‘ Roadmanager): Nur ein paar Monate vor seinem Tod waren Gram und ich auf der Beerdigung des Byrds-Gitarristen Clarence White. Wir hatten vorher ein paar Bierchen getrunken und sagten, wenn Clarence die Wahl gehabt hätte, hätte er sich nicht für diese Art von katholischer Beerdigung mit all dem Hokuspokus entschieden. Also sagte Gram, du weißt schon: „Das ist doch Schwachsinn. Wenn ich sterbe, möchte ich, dass jemand ein paar Bier trinkt, mich in die Wüste bringt und meine Leiche verbrennt.“ Und ich sagte: „Na gut, abgemacht. Aber würdest du das auch für mich tun?“ Er sagte: „Ja.“

Einige Monate später, als wir sein neues Album „Grievous Angel“ fertiggestellt hatten, fuhr er in die Wüste von Joshua Tree, um zu feiern und sich auszuruhen, während ich in L.A. war, um seine nächste Tournee vorzubereiten. Gram war oft in Joshua Tree. Er liebte diese Gegend einfach. Er hatte dort einige Zeit mit den Stones verbracht, und wir hatten dort auch einige Filmaufnahmen gemacht. Also buchte er ein paar Zimmer im Joshua Tree Inn mit Michael Martin und seiner Freundin Dale McElroy. Sie war eine weitgereiste Frau, die damals über unbegrenzte Mittel verfügte, weil sie Caterpillar-Aktien geerbt hatte, die ihr ein gutes, garantiertes Einkommen bescherten.

Dale McElroy (Michael Martins Freundin): Gram fuhr mit Margaret Fisher in seinem Jaguar runter und wir trafen ihn im Motel.

Phil Kaufman: Als Grams Roadmanager verbrachte ich viel Zeit damit, seine Drogenverstecke zu finden und sie loszuwerden, aber er konnte immer mehr besorgen. In Joshua Tree traf er die Ex-Frau des Sängers Scott McKenzie, die ihn versorgen konnte, und verbrachte den Tag mit Trinken und Drogen. Margaret nahm die gleichen Drogen wie Gram, und am Abend waren sie ziemlich fertig.

Dale McElroy: Ein paar Stunden später stürmte Margaret in Panik an meine Tür und sagte mir, dass Gram eine Überdosis genommen hatte und dass ich ein paar Eiswürfel holen und sie in Zimmer 1 treffen sollte.

Phil Kaufman: Margaret war mit der Wirkung von Heroin und Morphium vertraut. Sie wusste, dass Heroin ein Downer ist, es macht den Körper lethargisch, und ein Eiswürfelzäpfchen schockt den Körper wieder wach.

Dale McElroy: Margaret zog ihm schnell die Hose runter und schob ihm zwei oder drei Eiswürfel in den Arsch. Zu meinem Erstaunen kam er innerhalb von Sekunden wieder zu sich, machte einen Witz darüber, was wir mit heruntergelassener Hose machten, stand auf und lief im Zimmer herum. So etwas hatte ich noch nie in meinem Leben gesehen.

Phil Kaufman: Michael war inzwischen nach L.A. zurückgefahren, um mehr Drogen zu besorgen, also waren nur noch Dale und Margaret da.

Dale McElroy: Ich sah, wie völlig fertig Margaret war, und fragte, was sie genommen hatten. Sie sagte mir, es sei Morphium.

Phil Kaufman: Aber Gram sagte ihr, dass es ihm gut ginge und er ging zurück in sein Zimmer.

Dale McElroy: Nach einer Stunde oder mehr kam Margaret zurück in mein Zimmer und sagte mir, sie wolle etwas zu essen für Gram holen. Das letzte, was sie sagte, war, ich solle auf Gram aufpassen. Ich nahm ein Buch mit ins Zimmer und fand Gram ohnmächtig auf dem Bett. Nach etwa 20 Minuten begann sich seine Atmung zu verändern, sie wurde sehr schwerfällig und ich bekam Angst. Ich fragte mich, was ich tun sollte – sollte ich Hilfe holen oder einfach bei ihm bleiben und ihn künstlich beatmen.

Phil Kaufman: Dale versuchte, sein Leben zu retten, indem er ihm Mund-zu-Mund-Beatmung gab, aber es half nicht. Dann kam Margaret zurück und sie brachten die Leute im Hotelbüro dazu, einen Krankenwagen zu rufen.

Irving Root, MD (Pathologe): Er wurde ins High Desert Memorial Hospital gebracht, wo er um 12.15 Uhr eingeliefert wurde.

Donna Johnson (Krankenschwester): Ich habe in dieser Nacht in der Notaufnahme gearbeitet. Ich erinnere mich, dass versucht wurde, ihn wiederzubeleben, aber es gab keine Reaktion.

Bill Hill (Gerichtsmediziner): Die kardiopulmonalen Wiederbelebungsmaßnahmen wurden mit intrakardialem Adrenalin eingeleitet. Um 12.22 Uhr wurde zweimal eine Defibrillation mit Kalziumglukose, intrakardial, versucht. Die Person wurde um 12.30 Uhr für tot erklärt.

Margaret Fisher (Ex-Freundin): Wenn es einen Tag in meinem Leben gäbe, den ich zurücknehmen könnte, dann wäre es dieser Tag. Zu sehen, wie das Licht in den Augen eines Menschen erlischt, ist etwas, das man nicht teilen kann.

Irving Root, MD (Auszüge aus der ersten Autopsie, die im High Desert Memorial Hospital durchgeführt wurde): Es gibt einige teilweise vernarbte, verkrustete Nadeleinstichwunden über dem Dorsum der linken Hand… Es gibt mehrere kürzliche präkordiale Nadeleinstichwunden… Es gibt eine kleine Menge an vorderer mediastinaler Blutung, die mit den Nadeleinstichwunden im präkordialen Bereich korrespondiert… Diagnose und Todesursache: Drogenvergiftung, Tage, aufgrund von mehrfachem Drogenkonsum, Wochen.

Dale McElroy: Margaret und ich wurden in einem Nebenraum verhört. Es war immer noch so schmerzhaft offensichtlich, dass sie zugedröhnt war, und ich dachte, die Polizei würde sie sicher festhalten. Mir wurde klar, dass Phil wissen musste, was passiert war, also benutzte ich das Telefon im Krankenhaus, um ihn anzurufen.

Phil Kaufman: Als Dale anrief und mir sagte, dass Gram tot sei, sagte ich: „Nein, nein.“ Aber Dale sagte: „Oma ist tot und sie bringen seine Leiche weg.“ Ich sagte: „Okay, ich bin gleich da.“ Es ist eine dreistündige Fahrt von L.A. nach dort oben. Kaphy Miles, meine damalige Freundin, hatte einen VW-Bus.

Wir kamen früh am Morgen im Motel an und ich räumte das Zimmer aus. Im Krankenhaus wurde mir dann gesagt, dass die Polizei die Mädchen noch einmal befragen wollte. Also sagte ich ihnen, wer ich war, und sagte, dass ich die Mädchen herbringen würde. Ich packte alle ins Auto und brachte sie zurück nach LA, außerhalb des Zuständigkeitsbereichs der örtlichen Polizei, so dass die Mädchen nicht befragt werden mussten.

Ich blieb ein paar Tage zu Hause in meinem Haus in der Chandler Street in LA, aber ich wusste, was ich zu tun hatte. Ich musste mein Versprechen gegenüber Gram einlösen. Ich rief das Bestattungsinstitut in Joshua Tree an, um herauszufinden, wo Grams Leiche war. Man sagte mir, er sei auf dem Weg zu Continental Airlines am LAX, von wo aus er zu seinem Stiefvater nach New Orleans überführt werden würde. Zufälligerweise besaß Dale einen großen Cadillac Leichenwagen, also sagte ich ihr, dass ich ihn haben wollte, und dass Michael mir dabei helfen würde.

So fuhren Michael und ich in dem Leichenwagen los, in unseren Sin City Jacken und Cowboyhüten. Unser ganzes Team bestand aus mir und Michael, unterstützt von Jose, Jack, Jim und Mickey. Wir waren ziemlich gut eingespielt. Sie hatten einen Wartebereich in einem Hangar am Flughafen, wo sie die Särge für den Weitertransport hinbrachten, und wir kamen dort gegen 10 Uhr am Donnerstagabend an.

Bill Hill (Gerichtsmediziner): Bevor der Sarg in das Flugzeug verladen werden konnte, kamen zwei Personen in einem Bestattungswagen und teilten dem Begleiter mit, dass die Familie beschlossen hatte, den Transport vom Flughafen Van Nuys aus durchzuführen.

Phil Kaufman: Zuerst war er misstrauisch. Er schaute sich an, wie wir gekleidet waren, also sagte ich, dass wir Überstunden machen würden, und ich drängte ihn, sich zu beeilen. Als ich die Papiere mit dem Namen Jeremy Nobody unterschreibe, hält ein Polizeiauto an und versperrt uns die Ausfahrt. Der Polizist steigt aus und steht nur herum, also schreie ich ihn an: „Hey, hilf uns doch mal mit dieser Leiche, ja?“ Und er sagt: „Äh, okay.“ Und der Polizist half uns, die Leiche in den Leichenwagen zu laden. Michael setzte sich hinters Steuer, und als wir losfuhren, schlug er gegen die Hangartür. Es war genug Platz für ein Flugzeug, um durchzurollen, und er stieß gegen die Tür. Der Polizist sah uns an und ich dachte: „Junge, jetzt kriegen wir Ärger“. Aber er bewegte sein Auto und wir fuhren los.

Wir hielten an einer Tankstelle und kauften fünf Gallonen Benzin. Dann fuhren wir in unserem Vollrausch los, mit Gram auf dem Rücksitz, und fuhren über das Joshua Tree Inn hinaus – inzwischen war es etwa 1 Uhr morgens – in den Nationalpark hinein, bis wir Cap Rock erreichten, was in unserem Zustand so ziemlich das Maximum war, was wir erreichen konnten. Wir öffneten die Ladefläche des Leichenwagens, aber der Sarg fiel herunter, als Michael ihn herauszog. Michael war wirklich nervös, aber ich beschloss, dass wir uns von Gram verabschieden mussten, also öffnete ich den Sarg. Die Scharniere waren offensichtlich nicht geölt worden, deshalb knarrte er sehr laut. Und dann lag er da, nackt, mit chirurgischem Klebeband an der Stelle, wo sie die Autopsie durchgeführt hatten. Als Kinder haben wir immer diese Sache gemacht, bei der man auf die Brust von jemandem zeigt, der dann nach unten schaut, und man sagt: „Reißverschluss“, bis zur Nase. Nun, das war das Letzte, was ich mit Gram gemacht habe. Michael hat gesagt: „Fass ihn nicht an, Mann.“ Aber weißt du, er war tot, richtig?

So habe ich das Benzin über ihn gegossen und gesagt: „Alles klar, Oma, auf geht’s…“ Ich zündete das Streichholz an und warf es auf das Benzin. Und wenn man das tut, verbraucht man eine enorme Menge an Sauerstoff und macht ein großes ‚Whooomph!‘. Als wir zusahen, blubberte der Körper tatsächlich, und dann sahen wir seine Asche in die Nacht fliegen. Dann sahen wir einige Scheinwerfer, die sich von der anderen Seite der Wüste näherten. Wir dachten, es könnten die Parkwächter sein, also sind wir abgehauen.

Auf dem Weg zurück nach LA war viel Verkehr, es hatte eine Art Unfall gegeben. Wir fuhren auf dem Freeway auf ein Auto auf, und ein Polizist beugte sich vor und schaute in den Leichenwagen, als Michael gerade seine Tür öffnete und all diese Flaschen herausfielen. Der Polizist sagte: „Ihr zwei bleibt hier“, legte uns Handschellen an und ging zurück zu seinem Auto. Nun, Michael war ein kleiner, dünner Kerl, also ließ er einfach seine Hand aus den Handschellen gleiten, und wir fuhren die nächstgelegene Auffahrt hinunter. Als wir zu meinem Haus zurückkamen, holte ich jemanden, um die Handschellen abzuschneiden.

Irving Root, MD: Freitag, am späten Vormittag, wurde dem Büro des Sheriffs von San Bernardino gemeldet, dass ein Sarg und eine Leiche im Joshua Tree National Monument brennen. Die anschließende Untersuchung ergab einen stark verkohlten Körper, von dem nur noch ein kleiner Rest des Sarges übrig war. Die Metallgriffe waren intakt, aber das Holz war größtenteils weggebrannt. Die Leiche war zuvor autopsiert und einbalsamiert worden, und es gab Hinweise darauf, dass es sich um die Leiche von Gram Parsons handelte.

Bill Hill: Die Leiche war sehr stark verbrannt. Die Finger waren verschwunden, ebenso wie alle Gesichtszüge. Der Unterzeichner erinnerte sich, dass auf Wunsch der Ehefrau des Verstorbenen ein Ring am Ringfinger der linken Hand der Leiche zurückgelassen wurde. Ein gelber Metallring mit einem roten Stein wurde in der Asche an der linken Seite der Leiche gefunden. Es schien, obwohl durch das Feuer stark verfärbt, derselbe Ring zu sein.

Irving Root, MD (Auszüge aus der zweiten Autopsie, die im Wiefel Mortuary, Yucca Valley durchgeführt wurde): Die gesamte Haut ist weggebrannt. Die Genitalien sind nicht vorhanden, und alle Weichteile des Beckens wurden verbrannt, so dass das Geschlecht an den Weichteilen nicht identifiziert werden kann. Die Leiche wurde zuvor obduziert. Die Organe wurden entnommen und ersetzt, wie es bei einer Autopsie üblich ist. Das Muster der Autopsie stimmt mit der Art der Autopsie überein, die ich ursprünglich an der Leiche von Gram Parsons durchgeführt habe. Der Schädel wurde mit einer Säge entfernt… viele der Organe wurden weitgehend verkohlt… die Schädelhöhle wurde mit Baumwolle gefüllt. Das Gehirn wurde in den Körperhöhlen ersetzt und Teile davon sind erhalten geblieben. Die Gesichtszüge sind stark vernarbt. Fast das gesamte weiche Gewebe des Gesichts ist weggebrannt.

Phil Kaufman: Einige Tage später machte Gram’s Tod Schlagzeilen in den lokalen Zeitungen: ‚Rockstar’s body burned in bizarre desert ritual…‘ Jeder in Los Angeles wusste, dass ich es war, also dauerte es nicht lange, bis die Cops es herausfanden. Die Polizisten kamen zu mir nach Hause und befragten mich: „Hatten Sie nekrophilen Sex mit ihm?“ Und so weiter und so fort.“

Zufällig drehten Arthur Penn und Gene Hackman bei mir zu Hause einige Szenen für einen Film namens Night Moves. Als ich zum Polizeiauto gebracht wurde, sahen Hackman und Penn zu, und sie fragten Kaphy, was da los sei. Als sie es erklärte, sagte Arthur Penn: „Gene, wir drehen hier den falschen Film.“ Später, als ich nach Hause gefahren wurde, hörten sie auf zu filmen und alle applaudierten mir.

Als wir schließlich vor Gericht gingen, konnten sie uns nur den Diebstahl des Sarges vorwerfen. Der Leichnam selbst hatte keinen Wert, also wurde kein Gesetz gebrochen, solange niemand Anzeige erstattete. Sie verurteilten uns zu einer Geldstrafe von 1.300 Dollar – Gram’s Stiefvater hatte den billigsten Sarg gekauft, den er bekommen konnte – und Dale bezahlte die Strafe.

Was geschah dann?

Gram Parsons‘ sterbliche Überreste wurden von seinem Stiefvater nach New Orleans zur Beerdigung im „Garden of Memories“ überführt. In Kaufmans Worten: „Das Sterben war ein großer Karriereschritt für Gram.“ Heute gilt er als einer der einflussreichsten Country-Rock-Künstler aller Zeiten. Zimmer 8 im Joshua Tree Inn ist jetzt ein „Schrein“, der dem Andenken von Parsons gewidmet ist, kann aber weiterhin gemietet werden.

Phil Kaufman arbeitet weiterhin als angesehener Roadmanager und ist derzeit für Nanci Griffith tätig. Seine Autobiographie, Road Mangler Deluxe, wurde 1993 veröffentlicht. Der Film Grand Theft Parsons, eine fiktionalisierte Darstellung von Parsons‘ Tod, mit Johnny Knoxville und Christina Applegate in den Hauptrollen, wurde 2003 veröffentlicht.

Dieser Beitrag erschien ursprünglich in Classic Rock 168.

Die 10 essentiellen Country-Rock-Alben