Verbinden. Entdecken. Teilen.

Vor zwanzig Minuten habe ich ein paar kleine weiße Pillen geschluckt, die jeweils 25 Milligramm reines Ephedrin enthalten. Und in diesem Moment spiele ich mit den Heiligen der Letzten Tage im Wilden Westen. Ich lehne mich mit einer dampfenden Tasse Brigham Tea zurück und denke bei mir: Scheiß auf Kaffee. Dieser Kampf-oder-Flucht-Scheiß rockt.

Siehst du, die mormonischen Pioniere waren totale Speed-Freaks. Ja, das ist wahr. Als sie 1847 im Salt Lake Valley ankamen, machten die Goshute-Indianer sie mit einem Allheilmittel bekannt, das schon lange von Medizinmännern geschätzt wurde und aus den Stängeln und Blüten eines Wüstenstrauchs gebraut wurde. Die Mormonen mochten es so sehr, dass sie es nach Brigham Young benannten. Der Wirkstoff des Tonikums war derselbe wie im asiatischen Kraut ma-huang: Ephedrin. Natural crank.

Wenn Sie schon einmal ein rezeptfreies Erkältungsmittel eingenommen haben, haben Sie wahrscheinlich Ephedrin genommen. Du weißt, dass auf der Packung steht: „Macht nicht schläfrig“? Raten Sie mal, warum. Aber um Ephedrin wirklich zu nehmen, um es zu zwicken, musst du eine, sagen wir, engagiertere Dosis einnehmen – mindestens 25 Milligramm.

Vielleicht willst du das nicht tun. Ich verstehe das. Ephedrin ist wirklich nichts für schwache Nerven. Aber da mir eine lange Nacht bevorsteht, sage ich Ihnen, wie sich 50 Milligramm anfühlen.

Der Rausch kam mit einem kribbelnden Frösteln, wie das Streicheln einer Brise auf schweißgebadeter Haut. Das war die Droge, die meine Blut-Hirn-Schranke durchdrang und meine Nebenniere austrickste. Biochemisch bin ich für den Kampf oder die Jagd gerüstet. Geistig weiß ich, dass ich sicher und warm bin, mit einer gut gefüllten Vorratskammer. Das Gefühl ist eine Mischung aus Euphorie und Angst, als würde ich ständig auf eine Überraschungsparty gehen.

Dieser Teil macht Spaß, solange er anhält, aber ich weiß aus Erfahrung, dass ich nur eine Stunde, vielleicht neunzig Minuten habe, bevor der synthetische feuchte Kuss in den Flammen der unverdünnten nervösen Energie verbrennt.

Ephedrin ist keine Wohlfühldroge. Seine Essenz ist rein utilitaristisch. Ich habe festgestellt, dass ich, wenn ich es nehme, besser ein zielgerichtetes, würdiges und vor allem vorgeplantes Ziel vor Augen habe. Andernfalls hüpfe ich um vier Uhr morgens durch die Wände, sortiere abwechselnd meine CD-Sammlung neu und spähe durch die Jalousien, um zu sehen, ob die Men in Black noch da draußen sind.

Ich habe letzte Woche meine Steuererklärung auf Ephedrin gemacht, und es war fantastisch: all die Feinheiten des Internal Revenue Service Codes; all die Berechnungen und Neuberechnungen; all die herrlich präzisen Formulare, die man mit perfekten Blockbuchstaben und Zahlen ausfüllen muss. Die ganze Nacht auf Ephedrin zu fahren ist weniger langweilig als eine homerische Odyssee; hüten Sie sich vor dem Sirenengesang des Truck-Stop-Flippers.

Wenn ich auf Ephedrin trainiere, bin ich bionisch. Ich kann rennen wie Lola. Ich kann mehr Gewicht heben, mehr Stöße machen, mehr Stockwerke erklimmen, und das alles schneller und mit weniger gefühlter Anstrengung. Eine leistungssteigernde Droge? Ja, das ist sie, aber sie macht mir Angst. Hartes Training unter Ephedrin bringt mein Herz dazu, den Viervierteltakt für Acid-Jazz-Beats aufzugeben, die auf einem Miles-Davis-Album viel besser klingen als in meiner Brusthöhle widerzuhallen. Ich habe durch ein Stethoskop gelauscht; das ist nicht cool.

Eigentlich war es ein Arzt, der mich mit hochdosiertem Ephedrin bekannt machte. Das war vor fünf Jahren, und ich hatte die Grippe, schlimm. Außerdem hatte ich Fristen. Also bin ich zu meinem Hausarzt gegangen und habe ihm gesagt, dass ich nur etwas brauche, das mich durch die nächsten 48 Stunden bringt, und dann kann ich schlafen gehen. Homeboy hat mir zehn 25-Milligramm-Pillen verschrieben. Kein Rezept, keine Kosten. Sie stammten aus seinem persönlichen Vorrat. „Die haben mich durch das Medizinstudium gebracht“, sagte er. „Nimm zwei und du wirst dich viel besser fühlen.“

Ärzte in China verschreiben seit mindestens 2.000 Jahren Ma-huang für alle möglichen Krankheiten, also hat mein Arzt mich nicht dazu ermutigt, mich auf Speed zu setzen oder so. Oh, nein, ganz und gar nicht. Er hat lediglich die alte und verehrte Kunst der Kräuterkunde praktiziert. Wenigstens hat er zuerst gefragt, ob ich Herzprobleme oder Bluthochdruck habe. Das habe ich nicht. Das ist aus vielen Gründen gut, nicht zuletzt, weil hochdosiertes Ephedrin bei Herzproblemen oder Bluthochdruck wahrscheinlich tödlich ist. Wenn Sie das nicht haben, kann es Sie trotzdem umbringen, aber nur, wenn Sie viel nehmen.

Ich nehme viel. Und ich bin nicht allein. Ich sehe dich da draußen. Ich erkenne dich an deinen schwarz gepolsterten Pupillen und daran, wie deine Finger leicht zittern, so wie meine gerade. Ich sehe dich im Fitnessstudio; ich sehe dich in den Tanzclubs; ich sehe dich im Einkaufszentrum; ich sehe dich bei Wild Oats, wo du Bioprodukte kaufst, die du nicht essen willst, weil du fast nie Hunger hast. Ich sehe dich in den Naturkostläden. Du stöberst in den bunten Flaschen mit Nahrungsergänzungsmitteln, Abnehmhilfen und Trainingstreibstoffen mit ihren langen Listen wohlklingender Inhaltsstoffe, die die hohe Dosis Ephedrin verschleiern sollen, die sie enthalten, damit sich die republikanisch wählenden Prominenten aus Cherry Creek besser selbst belügen können. „Oh, nein, ich nehme keine Drogen. Ich nehme ein Nahrungsergänzungsmittel.“ Ja, ja, Jenny Crank. Warum schickst du dein Kindermädchen nicht los, um eine weitere Flasche hochprozentiges Oxycut zu holen?

Oder, noch besser, warum lässt du den Mist nicht einfach sein und schickst sie zu einem Vitaminladen. Nicht irgendeinen Vitaminladen, sondern einen Vitaminladen. Er ist direkt neben dem schwulen Bondage-Laden am Broadway, zwischen First und Second Avenue. A Vitamin Store ist Denvers einziger legaler Einzelhändler für pharmazeutisches Ephedrin. Larry, der Besitzer des Ladens – mein Dealer – ist seit 1993 im Geschäft. Er verkauft Windspiele und Silberschmuck, pflanzliches Ecstasy, Autoaufkleber mit der Aufschrift „Poland Has Gun Control“ (Polen hat Waffenkontrolle) und Körperaufbauprodukte der verbotenen Sorte, aber hauptsächlich verkauft er reines Ephedrin – bis zu 900 Pillen pro Kunde und Monat, das Maximum, das das Bundesgesetz zulässt.

Mit seinen wettergegerbten Cowboyzügen, den langen Haaren und dem ergrauten Schnurrbart ähnelt Larry dem Westernschauspieler Sam Elliot. An den meisten Tagen trägt er eine Baseballkappe mit einem Bild der US-Flagge, auf die die Worte „America United“ gestickt sind, und einem goldenen Angelhaken, der in der Krempe steckt.

Larry liebt sein Land, aber er verabscheut das anhaltende harte Vorgehen seiner Regierung gegen Ephedrin, das mit einer Reihe von öffentlichkeitswirksamen Todesfällen durch Ephedrin-Überdosierung bei Highschool-Cheerleadern und Profisportlern im Mittleren Westen einherging. Letzten Monat hat der Bundesstaat Iowa auf Druck der Drug Enforcement Administration das in Council Bluffs ansässige Unternehmen T&M Distributing geschlossen, den größten legalen Großhändler für pharmazeutisches Ephedrin im Land. Larrys Lieferant.

Jetzt hat er nur noch drei Kisten des guten Stoffes. Eine Kiste enthält 144 Flaschen, 100 Pillen pro Flasche, und Larry schätzt, dass er in drei bis vier Wochen leer sein wird. Bis dahin verkünden seine Zeitungsanzeigen, dass er einen „BLOWOUT SALE!“

Der Ausverkaufspreis für Larrys Ephedrin beträgt 37 Dollar pro Flasche, zuzüglich Steuern. Larry schätzt, dass er in den meisten Monaten eine Kiste mit Ephedrin für einen Bruttoerlös von mehr als 5.300 Dollar verkauft. „Im April werde ich zwei Kisten verkaufen, und meine letzte Kiste wahrscheinlich in den ersten ein oder zwei Wochen im Mai“, sagt er. „

Um Ephedrin von Larry zu kaufen, muss man ihm zwei Ausweise geben, die er auf einer Maschine im hinteren Teil des Ladens akribisch kopiert und dann von Ihnen unterschreiben lässt, um sie zu bestätigen. Larry hat eine Lizenz für den Verkauf von reinem Ephedrin von der DEA, deren Agenten ihm unangemeldete Besuche abstatten, um sicherzustellen, dass er nicht an Personen unter achtzehn Jahren verkauft oder die Höchstverkaufsmengen überschreitet.

„Ich habe die letzten drei Tage am Computer verbracht und versucht, einen neuen Händler zu finden“, sagt Larry. „Die Regierung verdrängt uns alle aus dem Geschäft. Und diese ganze Anti-Ephedrin-Kampagne basiert auf Fehlinformationen. CNN hat vor nicht allzu langer Zeit eine große Panikmache gestartet, und sie haben diesen erbärmlichen Typen gezeigt, der sich mit Ephedrin das Gehirn zermartert hat. Sie haben am Ende einfach so hineingeschrieben, dass dieser Mann fünfzig Pillen auf einmal genommen hat. Er hat sich nicht an das Etikett gehalten, Mann.“

Larry macht sich auch Gedanken über die Gesetzesvorlage 1137 des Colorado House, die letzten Monat vom Republikaner Tim Fritz aus Loveland eingebracht wurde. Das vorgeschlagene Gesetz – das erst im Juli nächsten Jahres in Kraft treten würde – würde es zu einem Verbrechen machen, wenn ein Einzelhändler wissentlich eine ansonsten legale Substanz, wie z.B. Erkältungsmedizin, verkauft, die dann zur Herstellung von Crystal Methamphetamin verwendet wird. Das Gesetz zielt in erster Linie darauf ab, Ladenbesitzer zu erwischen, die schwören, sie wüssten nicht, warum der zahnlose Onkel Fester fünf Kisten Sudafed auf einmal kauft.

Aber nur die Meth-Köche in der Badewanne verwenden Erkältungstabletten. Diejenigen, die wirklich wissen, was sie tun – die etwas von Chemie und so verstehen – bevorzugen reines Ephedrin, das Larry verkauft.

„Das Gesetz besagt, dass ich ein Verbrecher bin, wenn ich ‚wusste oder hätte wissen müssen‘, dass jemand mit dem Ephedrin, das ich ihm verkaufe, etwas Illegales tun würde“, sagt Larry. „Wie zum Teufel wollen Sie herausfinden, was ich hätte wissen müssen? Das ist einfach nur noch verrückter. Ich meine, ich bin im Geschäft, um Geld zu verdienen, aber ich tue es legal. Ich werde Ihnen nicht zwei Kisten hinten raus verkaufen; es ist mir egal, ob Sie mir 100 Dollar pro Flasche bieten. Und glauben Sie mir, ich habe solche Angebote bekommen.“

Aber Larry gibt zu, dass es keine Möglichkeit gibt, Meth-Köche daran zu hindern, Ersatzkäufer zu schicken, um neun Flaschen auf einmal zu bekommen. „Im Moment weiß ich, dass einige meiner Stammkunden ihre Frauen oder Ehemänner kommen lassen, um das Maximum zu kaufen, bevor ich raus bin“, sagt er.

Nun, ich möchte hier klar sein. Ich behaupte nicht, dass irgendeiner der Kunden von A Vitamin Store jemals Ephedrin mit der Absicht gekauft hat oder kaufen wird, etwas anderes zu tun, als sein Asthma zu behandeln, denn wenn ich das täte, würde mich der Verleumdungsanwalt von Westword verprügeln. Und es gibt nichts Schlimmeres, als von einem Anwalt geohrfeigt zu werden.

Außer vielleicht, wenn man vom Speed runterkommt.

Es ist jetzt vier Uhr morgens, und ich fühle mich nicht so gut. Ich habe einen trockenen Mund, bin hibbelig und muss alle fünf Minuten pissen. Außerdem haben die Bullen gerade ein Kind weggepustet, das mit einer Armbrust mit Laserzielgerät auf sie zielte, praktisch vor meiner Haustür. Ich wünschte wirklich, mein Schäferhund würde aufhören, auf und ab zu laufen, denn das Klick-Klack, Klick-Klack ihrer Zehennägel auf dem Parkett macht mich wahnsinnig, und ich habe meine Wohnung schon fünfmal durchsucht und kann die verdammte Schermaschine immer noch nicht finden. Das, zusammen mit dem Lärm der Schießerei draußen, hat mir eine Gänsehaut beschert. Ich kann nicht schlafen. Ich bin verwirrt. Ich schalte jetzt ab.

Auf eigene Faust, los geht’s.

• News