Im Jahr 122 n. Chr., wenige Jahre nach der Übernahme der Herrschaft über das Römische Reich, das zur Zeit seiner Herrschaft seine größte Ausdehnung erreicht hatte, reiste Caesar Publius Aelius Traianus Hadrianus Augustus an den Rand der bekannten Welt. Es war eine kühne Reise, die nur wenige seiner Zeitgenossen wagen wollten. „Ich möchte nicht Caesar sein und durch Britannien wandern“, schrieb damals ein scherzhafter Dichter.

Wie lange er in Britannien blieb oder was er dort tat, lässt sich nicht mit Sicherheit sagen, aber Hadrian gab offenbar den Auftrag, eines der gewaltigsten Bauprojekte zu errichten, das die Welt je gesehen hatte: eine 15 Fuß hohe und bis zu 10 Fuß dicke Mauer, die von Meer zu Meer reichte.

Hadrians Mauer zieht seit langem Wanderer und Geschichtsinteressierte an und ist heute das Herzstück eines 84 Meilen langen Nationalen Wanderwegs, der sich durch einige der schönsten Landschaften Englands schlängelt und auf den Spuren der römischen Soldaten verläuft, die einst an der Grenze des Reiches patrouillierten. Vor nicht allzu langer Zeit machte ich mich auf den Weg zu Hadrians monumentaler Befestigungsanlage und durchquerte England von Osten nach Westen auf der Suche nach der römischen Vergangenheit der Insel.

Ich begann in Wallsend, einer Stadt außerhalb von Newcastle, im Schatten von Werftkränen, wo ein kleines Museum mit römischen Artefakten den östlichen Endpunkt des Walls am Fluss Tyne markiert. In römischer Zeit gab es hier ein vier Hektar großes Kastell namens Segedunum („starkes Kastell“ oder „Siegeskastell“); heute sind nur noch einige Steinfundamente des Kastells und ein sorgfältig rekonstruiertes Badehaus im mediterranen Stil übrig, das von ein paar gelangweilt aussehenden Männern in Legionärskleidung bewacht wird.

Auf der anderen Straßenseite erhaschte ich einen ersten Blick auf die Mauer selbst. Ein paar Dutzend Meter robustes Mauerwerk stehen vor einer Reihe gedrungener brauner Backsteinhäuser, dann verschwindet sie in einer Vorstadtsiedlung. Ich folgte der gestrichelten violetten Linie für die Mauer auf meiner offiziellen Karte, vorbei an Lagerhäusern und verlassenen Grundstücken, über ein Gewirr von Überführungen, erhöhten Gehwegen und Brücken und in die belebte Innenstadt von Newcastle. Hier folgt der moderne Weg dem Tyne, aber ich nahm eine Abkürzung entlang der Hauptstraße, einer viel befahrenen sechsspurigen Durchgangsstraße, die nahe der Stelle verläuft, wo einst die Mauer stand. Die römischen Vermessungsingenieure haben gute Arbeit geleistet: Die A186 verläuft von Newcastle aus in gerader Linie nach Westen und folgt nur in Kurven der Kammlinie. Am Stadtrand, auf einem Parkplatz zwischen einem Autoteileladen und Solomon’s Halal Punjabi Indian Cuisine, taucht die Mauer plötzlich für etwa zehn Meter wieder auf.

Bei der Planung der Reise war ich davon ausgegangen, dass ich 15 oder 20 Meilen pro Tag schaffen würde. Schließlich sollen römische Soldaten in Ledersandalen im Durchschnitt etwa diese Distanz zurückgelegt haben und am Ende eines jeden Marsches genug Zeit gehabt haben, ein befestigtes Lager zu errichten. Aber in den ersten paar Tagen humpelte ich nach etwa acht Meilen mit Blasen in die Frühstückspensionen.

Am dritten Tag fuhr ich mit dem Bus vom Tower Tyne zu einer der wichtigsten Stätten entlang der Mauer: Vindolanda („weißer Rasen“, möglicherweise nach einem einheimischen Begriff), ein römisches Kastell, das dem Mauerbau vorausging und zu Hadrians Zeiten vier Hektar groß war; es versorgte und beherbergte Soldaten, die die 80 Kilometer langen Burgen, die kleinen Kastellen ähnelten, und 160 Türme des Walls bemannten. Der 74-jährige Robin Birley, ein gebückter, bebrillter Mann mit muskulösem Händedruck, führt seit mehr als 50 Jahren archäologische Ausgrabungen in Vindolanda durch. Sein Vater begann hier 1930 mit Ausgrabungen, und Robins Sohn Andrew leitet die Ausgrabungen vor Ort. Das nahe gelegene Haus, in dem Robin Birley aufwuchs, ist heute das Chesterholm Museum, in dem Artefakte aus Vindolanda ausgestellt sind.

Bei der Ausgrabung eines Entwässerungsgrabens im Jahr 1972 stieß Robin Birley auf dicken Lehm und fand eine große Menge organischer Artefakte, darunter Lederschuhe, Tierknochen und Holzkämme – alles konserviert durch den feuchten, sauerstoffarmen Boden. Am wichtigsten ist jedoch, dass Birley und sein Team fast 1 400 dünne, hölzerne Schreibtafeln mit lateinischer Tinte aus der Zeit von 85 bis 160 n. Chr. gefunden haben. Darunter befinden sich militärische Dokumente, Listen von Küchengeräten und andere Ephemera, darunter auch die ältesten bekannten Beispiele für Frauenschrift in Latein. „Am dritten Tag vor den Iden des Septembers, Schwester“, um einen Brief zu zitieren, „für den Tag, an dem ich meinen Geburtstag feiere, lade ich dich herzlich ein, zu uns zu kommen, um mir den Tag durch deine Ankunft zu verschönern.“

Die Tafeln offenbaren eine Armee, die sich um Ordnung und Kleinigkeiten kümmerte, von Urlaubsanträgen bis zu Bierinventaren. „Die dokumentarischen Beweise sind unschlagbar“, sagte Birley. „

Auf dem Höhepunkt des römischen Britanniens, im zweiten und dritten Jahrhundert n. Chr., waren 15.000 Truppen und Ingenieure entlang der Mauer stationiert, und weitere 15.000 bis 18.000 Legionäre waren anderswo in Britannien stationiert; zusammen bildeten sie eine der größten kaiserlichen Streitkräfte außerhalb Roms. Dennoch sind nur wenige Geschichten aus dieser Zeit überliefert – und die, die es gibt, konzentrieren sich mehr auf die Politik in Rom als auf die Schlachten an der Peripherie. „Es gibt praktisch ein ganzes Jahrhundert ohne jeglichen Hinweis darauf, was in Britannien vor sich ging“, sagt David Breeze, ein schottischer Archäologe und Autor der neuesten Ausgabe von J. Collingwood Bruce’s Handbook to the Roman Wall. „

Abgesehen von den Vindolanda-Tafeln haben wir enorme Lücken, die wir nie füllen werden.“

Aber eine Biographie, die mehr als 200 Jahre nach Hadrians Tod geschrieben wurde, bringt den Kaiser mit dem Wall in Verbindung: „Hadrian war der erste, der eine 80 Meilen lange Mauer baute, um die Römer von den Barbaren zu trennen.“

Eine Sache ist klar: Die Mauer wurde am Ende einer außergewöhnlichen Expansionsphase gebaut. Von Anfang an hatte es die römische Armee schwer, an Ort und Stelle zu bleiben. Angeführt von Generälen, die nach Ruhm strebten – und vielleicht die Chance hatten, Kaiser zu werden – waren die Legionen ständig auf der Suche nach neuen Eroberungen. Ab dem ersten Jahrhundert v. Chr. dehnte eine Reihe ehrgeiziger Anführer die Grenzen des Reiches immer weiter aus, nach Britannien und anderswo. Julius Cäsar überquerte 55 v. Chr. den Ärmelkanal und kehrte ein Jahr später zurück. Im Jahr 43 n. Chr. fiel Claudius in der Nähe von Richborough in Kent in England ein, und seine Nachfolger verschoben die römische Grenze der Insel nach Norden. Gegen Ende des ersten Jahrhunderts waren die römischen Truppen tief in das heutige Schottland vorgedrungen. Trajan, der 98 n. Chr. zum Kaiser gekrönt wurde, führte Kriege in Dakien (dem heutigen Rumänien), Parthien (Iran) und Germanien.

Als Trajan 117 starb, erbte sein Schützling Hadrian – ein erfahrener militärischer Befehlshaber, der aus einer prominenten Familie stammte, Griechisch sprach, Gedichte schrieb und sich für Philosophie und Architektur interessierte – ein Reich und eine Armee, die bis zum Äußersten gedehnt waren. „Er erkennt, dass sie sich zu weit und zu schnell ausgebreitet haben“, sagte Birley. „Irgendwie muss er die Botschaft vermitteln: Bis hierher und nicht weiter.“

Im Jahr 122 besuchte Hadrian Britannien, und obwohl seine genaue Reiseroute nicht bekannt ist, glauben Historiker, dass er die Grenze besuchte. Der kaiserliche Architekt dachte wohl, es gäbe nichts Besseres als eine monumentale Steinmauer, um die Grenzen seines Reiches abzugrenzen und seine Armee aus Schwierigkeiten herauszuhalten.“

Nach einer Nacht auf der Greencarts Farm, westlich von Chollerford, war der Morgen grau und kalt. Als ich auf der Veranda saß, um meine geprellten Füße zu bandagieren und meine schlammigen Stiefel zu schnüren, brachte die Vermieterin die Rechnung. „Denken Sie daran, es gibt immer einen Bus“, sagte sie. Ihr Akzent machte aus „Bus“ ein sanftes „Boose“. Ich machte mich auf den Weg durch den Hof in den Nieselregen und wog ihre Worte sorgfältig ab.

Meine Laune besserte sich fast sofort. Am Rande des Hofes taucht die Mauer wieder auf, die an manchen Stellen bis zu fünf oder sechs Fuß hoch ist. Bald verließ ich das flache, hügelige Farmland und erreichte den Gipfel des Whin Sill, eines zerklüfteten Bergrückens, der Hunderte von Metern aus dem Tal herausragt. Er ist von ununterbrochenen Wandabschnitten gesäumt, die sich kilometerweit erstrecken. Während der nächsten zwei Tage war die Wand fast ständig präsent. Dieser mittlere Abschnitt, etwa zehn Meilen lang, bleibt der ländlichste, unberührteste und spektakulärste Teil der Wanderung.

Bei Meile 36 stieß ich auf Housesteads, eine fünf Hektar große Festung, die den Römern als Vercovicium („hügeliger Ort“ oder „der Ort der effektiven Kämpfer“) bekannt war. Die ausgedehnten Ruinen, die sich über den üppig grünen Hügel erstrecken, wurden vor mehr als einem Jahrhundert ausgegraben; dennoch ist die Anlage erschreckend. Dies war kein vorübergehender Außenposten: Das Haus des Kommandanten hatte einen Innenhof und einen beheizten Raum, die Latrinen des Forts verfügten über fließendes Wasser und es gab ein Badehaus für die Truppen.

Westlich des Forts steigt die Mauer zu den Highshield Crags an. Es hat mir den Atem verschlagen, der Mauer zu folgen, die steil auf und ab verläuft. Man kann sich kaum vorstellen, welche Strapazen die Erbauer auf sich genommen haben, um die Steine, den Kalk und das Wasser diese schroffen Gipfel hinaufzuschleppen – eine Tonne Material für jeden Kubikmeter Mauerwerk. Einigen Schätzungen zufolge besteht die Mauer aus mehr als 1,7 Millionen Kubikmetern.

Oben auf dem Bergrücken, mindestens 100 Fuß über dem Tal und verbarrikadiert hinter ihrer Steinmauer, müssen die römischen Soldaten mit einem Gefühl der Beherrschung nach Norden geschaut haben. Direkt südlich der Mauer verlief ein Erdwall, der aus einem 10 Fuß tiefen und 20 Fuß breiten Graben mit zwei Hügeln auf beiden Seiten bestand und als Vallum bekannt war, wo sich auch eine breite Straße befand, um die Truppen von einem Posten zum nächsten zu bringen. Auf weiten Strecken der Nordseite der Mauer stellte ein weiterer tiefer Graben ein weiteres Hindernis dar. An einigen Stellen waren die Gräben aus dem festen Gestein herausgearbeitet.

Warum waren die Römer so besorgt? Laut Breeze ging es bei der römischen Grenze nicht in erster Linie darum, das Reich gegen Barbarenangriffe zu verteidigen, wie einige Archäologen behauptet haben. „Bei errichteten Grenzen geht es nicht unbedingt darum, Armeen anzugreifen, sondern darum, die Bewegung von Menschen zu kontrollieren“, sagt er. „Die einzige Möglichkeit, die Dinge vollständig zu kontrollieren, ist der Bau einer Barriere“. Sie diente der Verwaltungskontrolle und nicht der Abwehr von Invasionen und leitete die Menschen durch bestimmte Zugangspunkte, wie die Tore, die in regelmäßigen Abständen entlang der Mauer zu sehen sind. Er vermutet, dass die Mauer eher ein Zaun war, wie derjenige, der an Teilen der Grenze zwischen den USA und Mexiko verläuft.

Doch die Mauer diente auch dazu, nicht nur „zufällige Migranten“, sondern auch Feinde fernzuhalten, sagt Ian Haynes, Archäologieprofessor an der Universität Newcastle. In den letzten zehn Jahren haben Ausgräber vor Teilen des östlichen Abschnitts der Mauer ausgedehnte Gruben entdeckt, in denen sich Pfosten befanden, möglicherweise für angespitzte Pflöcke. „Der Aufwand, der für diese Verteidigungsanlagen betrieben wird, dient nicht nur dekorativen Zwecken“, sagt Haynes. „Man muss davon ausgehen, dass sie dies in tödlichem Ernst taten.“ Archäologen suchen seit langem nach Spuren der Stämme, die nördlich der Mauer lebten, auch um die Bedrohungen einzuschätzen, mit denen die Römer konfrontiert waren.

Nach einem Frühstück mit Bohnen und Toast in der Stadt Twice Brewed machte ich mich wieder auf den Weg zum Gipfel der Whin Sill, wo der Weg über felsige Klippen auf und ab führt. Als ich am späten Nachmittag den letzten großen Hügel des Weges erklomm, sah ich die sonnenbeschienenen Dächer von Carlisle, einer Stadt etwa zehn Meilen westlich. Der Blick nach Süden über das (treffend benannte) Eden Valley war wie das Blättern in einem Bilderbuch über das England des 19. Jahrhunderts zu blättern. Die Häuschen lagen ordentlich inmitten grüner, von Waldwegen durchzogener Weiden. Auf der anderen Seite tuckerte ein Zug nach Westen.

Ein paar Meilen weiter erreichte ich das Dorf Walton. Nach 18 Meilen Wanderung war meine einzige Sorge, wieder auf die Beine zu kommen. Ich hakte ein metallenes Viehgatter ab und ging einen schlammigen Pfad zur Sandysike Farm hinauf. Das weiße Bauernhaus wurde 1760 erbaut – wahrscheinlich mit Steinen, die von der Mauer gestohlen wurden – und verläuft entlang der Mauer, und der Weg führt am hinteren Zaun entlang. Richard Sutcliffe, der Besitzer, begrüßte mich am Tor und führte mich in seine unordentliche Küche mit Betonboden, in der ein dreibeiniger schwarzer Labrador, zwei Jack-Russell-Terrier und vier Jack-Russell-Welpen um Aufmerksamkeit wetteiferten.

Bei einer Tasse Tee sagte Sutcliffe, dass der neue Wanderweg ein Segen für die Bauernhöfe und Städte entlang des Mauerwegs ist. „Heutzutage ist es immer schwieriger, die Landwirtschaft rentabel zu machen“, sagte er. Vor ein paar Jahren bauten Sutcliffe und seine Frau Margaret einen alten Stall zu einer Herberge um. Zwischen Mai und Mitte September sind die Sutcliffes fast immer ausgebucht; einige der Wanderer, die ich auf dem Weg traf, hatten neun Monate im Voraus reserviert. (Um die Erosion des Weges zu verhindern, raten die Behörden davon ab, ihn in der Regenzeit von November bis April zu begehen). Angelockt durch das Versprechen von Cumberland-Würstchen aus lokalem Schweinefleisch und einem oder zwei Bieren zog ich vorsichtig meine Stiefel wieder an und machte mich auf den Weg zum Centurion Inn, von dem ein Teil auf dem Gelände des Walls steht.

In den sechs Jahren, seit der Hadrianswall-Weg zum nationalen Wahrzeichen erklärt wurde, sind mehr als 27.000 Menschen ihn von einem Ende zum anderen gewandert. Etwa 265.000 Wanderer verbringen jedes Jahr mindestens einen Tag auf dem Weg. Die Unesco hat den Hadrianswall und die antike römische Grenze in Deutschland als Teil einer größeren Welterbestätte, den Grenzen des Römischen Reiches, ausgewiesen; Archäologen und Denkmalschützer hoffen, weitere Stätten in anderen Ländern hinzufügen zu können, um das Reich in seiner größten Ausdehnung zu skizzieren.

Auf meiner sechstägigen Reise entlang des Verlaufs von Hadrians großer Befestigungsanlage bekam ich ein Gefühl dafür, wie der Wall definierte, was es hieß, römisch zu sein. Zwischen Wallsend und Bowness-on-Solway, der westlichen Endstation, wurde eine Grenze gezogen: Römische Bürger und andere kosmopolitische Bewohner aus dem ganzen Reich auf der einen Seite, Barbaren (wie die Römer alle anderen nannten) auf der anderen.

An meinem letzten Tag durchquerte ich weite Strecken windiger, flacher Felder und Sümpfe und mampfte die letzten Brombeeren der Saison, als ich mich auf den Weg nach Bowness machte.

Ein weißer Pavillon mit Blick auf den Solway River markiert das Ziel – oder, für manche, den Anfang. Auf einem geschnitzten Schild über dem Eingang steht „Wallsend 84 miles“. Unter dem Dach der Hütte steht ein britischer Seemann im Ruhestand in einem karierten Pullover. „Wir sind hier am Ende der Welt“, sagte er mit einem Lächeln.

Der in Berlin lebende Andrew Curry schrieb zuletzt für Smithsonian über Gobekli Tepe, einen neolithischen Tempel in der Türkei. Die Fotografen Sisse Brimberg und Cotton Coulson leben in Dänemark.

Eine Mauer? Die Gelehrten streiten darüber, was Hadrian (ein Bronzeträger aus dem zweiten Jahrhundert) im Sinn hatte. (Sisse Brimberg und Cotton Coulson)

Wo einst wilde Legionäre marschierten, wandern heute Geschichtsinteressierte (Schüler der Newcastle Church High School). (Sisse Brimberg und Cotton Coulson)

Möglicherweise zur Abwehr feindlicher Kräfte errichtet, hat die Mauer der Bedrohung durch die Moderne nicht ganz standgehalten (ein Überbleibsel bei Newcastle). (Sisse Brimberg und Cotton Coulson)

Die Ausgrabungen in Vindolanda haben Reichtümer erbracht (Ausgräber Andrew Birley). (Sisse Brimberg und Cotton Coulson)

Eine Tafel aus dem Jahr 100 n. Chr. ist einer der vielen Schätze, die bei den Ausgrabungen in Vindolanda gefunden wurden. (Sisse Brimberg und Cotton Coulson)

Bei den Ausgrabungen von Vindolanda wurde auch ein Becher aus dem Jahr 250 n. Chr. gefunden. (Sisse Brimberg und Cotton Coulson)

Dieser Stiefel, ca. 100 n. Chr., ist ein weiterer Fund aus der Ausgrabungsstätte von Vindolanda. (Sisse Brimberg und Cotton Coulson)

Winshields Crags ist mit 1.131 Fuß der höchste Punkt entlang der Mauer. (Sisse Brimberg und Cotton Coulson)

Entlang der Mauer waren schätzungsweise 15.000 römische Soldaten stationiert (das Milecastle bei Cawfields). (Sisse Brimberg und Cotton Coulson)

David Breeze in Newcastle am Grabmal des einflussreichen Mauerforschers J. Collingwood Bruce. (Sisse Brimberg und Cotton Coulson)

Das vielleicht am besten erhaltene der 16 Forts der Mauer, das fünf Hektar große Housesteads, ist heute ein Nationalpark (Blick vom Fort nach Osten). (Sisse Brimberg und Cotton Coulson)

Der heutige Eingang zum Housesteads Fort. (Sisse Brimberg und Cotton Coulson)

Steinsäulen, die den Holzboden des Kornspeichers des römischen Forts stützten. (Sisse Brimberg und Cotton Coulson)

An einigen Stellen entlang der Mauer herrscht wieder Rom (das Centurion Inn). (Sisse Brimberg und Cotton Coulson)