Nevermind mit 25: Wie das Album von Nirvana 1991 die kulturelle Landschaft veränderte

Aber diejenigen, die beim diesjährigen Reading-Festival gewesen waren, sprachen mit inbrünstiger Ehrfurcht über eine Band aus Seattle, die am frühen Freitagnachmittag zwischen den Indie-Minis Silverfish und Chapterhouse ein schnörkelloses Set gespielt hatte. Sie trugen das Erlebnis wie einen Edelstein mit sich herum und erzählten es weiter. Die Band war Nirvana. Und innerhalb weniger Wochen sollten sie eines der einflussreichsten und meistverkauften Alben aller Zeiten veröffentlichen.

Nevermind kam heute vor einem Vierteljahrhundert in Großbritannien in die Läden. Seitdem wurden weltweit 30 Millionen Exemplare verkauft, und sein Vermächtnis ist vielfältig und schwindelerregend. Indem es das Genre des Grunge definierte und dann transzendierte, veränderte es die kulturelle Landschaft für immer.

Musikalisch machte es einen Sound und eine DIY-Ästhetik populär, ohne die es wohl weder Arcade Fire noch Radiohead, White Stripes oder Wolf Alice geben würde. Kulturell verwischte sie den Unterschied zwischen Underground und Mainstream und markierte ein brutales Ende der Babyboomer-Ära. Das Nirvana-T-Shirt – ein gelbes Logo und ein Smiley – ist nach wie vor ein beliebtes Festivalmotiv für alle, die nicht 1991 geboren wurden. Und mit Kurt Cobain wurde eine neue, wenn auch widerwillige Ikone geschaffen, die noch heute, 22 Jahre nach seinem tragischen Selbstmord, verehrt wird. In vielerlei Hinsicht gab es eine Welt vor „Nevermind“ und eine Welt danach.

Die Musiklandschaft im Jahr 1991 war zersplittert und zum Teil trostlos. Zu den Top-Sellern gehörten Phil Collins, Michael Bolton und Simply Red. Der Mainstream-Gitarrenrock wurde von der glatten Produktion von Bryan Adams und Guns ’n‘ Roses dominiert. Es gab einen eisernen Vorhang zwischen den großen und den unabhängigen Plattenfirmen. Massive Attack und Primal Scream, Teenage Fanclub und My Bloody Valentine brachten in diesem Jahr einige bahnbrechende Alben heraus, die jedoch in den Nischen der NME-Leserschaft versickerten. Eine Band signalisierte, dass ein Wandel in der Luft lag.

Im März 1991 veröffentlichten REM Out of Time, ihr zweites Album bei einem Major-Label. Durch den großen Erfolg der Single Losing My Religion wurden die ehemaligen Indie-Lieblinge in den Mainstream gedrängt und zu MTV-Favoriten. Sie hatten einen Fuß in die Tür gesetzt, die Nirvana bald aufsprengen würde.

Wie in der Musik gab es auch in der Mode Mainstream und Underground. Ich erinnere mich, dass ich 1990 von einem Mädchen, das ich kennenlernte, als „alternativ gekleidet“ bezeichnet wurde. Ich wusste nicht, was sie damit meinte; meine Uniform aus Doc Martins, zerrissenen Jeans, Opa-Hemd (unten) und Holzfällerhemd (oben) erschien mir und meinen Freunden normal. Ich nehme an, sie entsprach der Ästhetik unseres Stammes: Anti-High Street, ungepflegt, kein Sportler, mochte Musik. Aber es war sicherlich nicht Mainstream. Cobain, Krist Novoselic und Dave Grohl waren dabei, das zu ändern.

Das Trio, alle Anfang bis Mitte 20, betrat im Mai 1991 die Sound City Studios in Van Nuys, Los Angeles. Cobain und Bassist Novoselic, alte Freunde aus Aberdeen, Washington, hatten 1987 Nirvana gegründet. Schlagzeuger Grohl kam 1990 hinzu. Die Band hatte gerade das unabhängige Label Sub Pop verlassen und bei DGC Records, einer Tochtergesellschaft des Major-Labels Geffen Records, unterschrieben. Sub Pop aus Seattle war fast ausschließlich für den Grunge-Sound verantwortlich, der aus schlammigen und verstimmten Gitarren besteht – irgendwo zwischen Punk, Metal und Shoegaze – und von düster-neurotischen Texten begleitet wird.

Mit ihrem letzten Album Bleach wurden Nirvana zu einer Größe in der Szene von Seattle, hatten es aber schwer, darüber hinaus bekannt zu werden. Cobain hatte genug von Sub Pop und wollte mehr: einen guten Vertrieb, ein starkes Marketing und einen Vertrag mit einem Major-Label. Der Wechsel von einem Indie-Label zu einem Major-Label war, so sein Biograf Charles R. Cross, in der lokalen Szene „ein Grund für eine öffentliche Hinrichtung“, da jeder Vorstoß in Richtung Kommerzialität als Ausverkauf angesehen wurde. Aber wenn Nirvana aus der Szene, die sie hervorgebracht hatte, ausbrechen wollten, mussten sie wissen, dass ihr nächstes Album riesig sein musste.

Die Wurzel von Cobains Angst war seine Liebe zur Melodie. Er mochte nicht nur obskure Bands wie die Melvins und The Vaselines, sondern bewunderte auch die Beatles, Aerosmith, Led Zeppelin und die Bay City Rollers. Sub Pops Hausproduzent Jack Endino hat angedeutet, dass Cobain sich unter Gleichgesinnten fast dafür schämte, wie eingängig sein 1989er Song About a Girl war. Der Wechsel zu DGC befreite ihn davon.

Die Knochen der 12 Tracks von Nevermind wurden in einer Woche mit Butch Vig, später von Garbage, aufgenommen. Die Abmischung begann Anfang Juni. Das Budget betrug 65.000 Dollar, und Cobains ursprünglicher Name für das Album war Sheep, ein Scherz über die Leute, die es kaufen würden. Nevermind verband die Hauptmerkmale des Grunge-Sounds – krachende Gitarren, lauter Gesang – mit einprägsamen Melodien, wie bei Lithium, Come As You Are, Smells Like Teen Spirit und Polly.

• 10 beste Nirvana-Songs
• Warum Nirvana der ultimative Soundtrack zur Teenager-Rebellion waren

Die Band spielte auch mit der Dynamik, indem sie innerhalb der Songs zwischen leisen und lauten Gitarren wechselte. Indem Nevermind die beiden Grundpfeiler Lärm und Melodie so absolut abdeckte, sorgte es dafür, dass Nirvana einen Crossover-Appeal hatten: für Alt und Jung, Männlein und Weiblein, Fans von Punk und Folk gleichermaßen. Die große und vielfältige Bandbreite an Coverversionen von Nevermind-Songs ist ein Beweis dafür. Lithium wurde von Bands wie Muse und St. Vincent aufgenommen, während Patti Smith, Tori Amos und sogar die Muppets Smells Like Teem Spirit ihren eigenen Stempel aufgedrückt haben.

Vor der Veröffentlichung des Albums drehten Nirvana das Video zu Teen Spirit und tourten durch Europa, einschließlich des Reading Festivals. DGC hatte niedrige Erwartungen an Nevermind und lieferte ursprünglich nur 46.521 Exemplare in den USA und 35.000 in Großbritannien aus und hoffte auf einen Gesamtabsatz von 250.000. Smells Like Teen Spirit (benannt nach einem Deodorant) wurde jedoch im Radio und auf MTV ausgestrahlt. Die Verkaufszahlen stiegen sprunghaft an. Im Dezember hatte Nevermind allein in den USA eine Million Exemplare verkauft. Der Underground war nun oberirdisch, die Alternative war nun Mainstream.

Der Erfolg von Nevermind kann teilweise auf das Geld von Geffen und die Unterstützung von MTV zurückgeführt werden. Aber sein Erfolg signalisierte auch, dass die glatten, teuer produzierten Alben, die die achtziger Jahre dominiert hatten – man denke nur an Phil Collins oder die Dire Straits – nicht mehr die Oberhand hatten.

Es ist lehrreich, Nevermind mit den beiden Use Your Illusion-Alben von Guns ’n‘ Roses zu vergleichen, die in der Woche vor Nevermind ebenfalls von Geffen veröffentlicht wurden. Die Alben, an denen jahrelang gearbeitet wurde und die Millionen kosteten, enthielten 30 Titel und dauerten zweieinhalb Stunden. Die Verkaufszahlen waren beeindruckend und der Inhalt war chaotisch ehrgeizig, aber letztendlich erwiesen sie sich als aufgebläht und blieben hinter den Erwartungen zurück. In seinem Buch über die Use Your Illusion-Platten sagt Eric Weisbard, dass 1991 „der letzte große Moment für den Tyrannosaurus-Rock“ war.

Nevermind erschloss eine neue, weniger auffällige Art, Dinge zu tun. Es stellte sich heraus, dass die Leute den klassischen Rock, der von der Babyboomer-Generation geliebt wurde, satt hatten. Lederhosen waren out, Strickjacken waren in. Nevermind gab vielen Bands das Selbstvertrauen, es zu versuchen, weil sie wussten, dass sie nicht die beste Ausrüstung brauchten, um erfolgreich zu sein. Es brachte die Musik zurück in die Garage. Sein Einfluss ist überall zu spüren. Die Grammy-Preisträger Arcade Fire haben sich auf einen Sound spezialisiert, der sich innerhalb von Sekunden von üppig und lo-fi zu einem kaum beherrschbaren Chaos wandeln kann.

Vor allem zu Beginn klangen ihre Songs – aufregend – so, als könnten sie jederzeit auseinanderfallen. Nevermind ist ein direkter Vorläufer dieses de-slicked Sounds. Win Butler von Arcade Fire, ein großer Nirvana-Fan, sagte, dass Nevermind den Außenseitern das Gefühl gab, normal zu sein. Der scheppernde Lärm von The White Stripes verdankt sich dem Trio aus Seattle, während Wolf Alices Faszination für Dynamik – erst akustisch, dann extrem laut – ebenfalls direkt auf Nirvana zurückzuführen ist.

Nevermind hatte nicht nur einen tiefgreifenden Einfluss auf die Musiker, sondern veränderte auch die Musikindustrie. In seinem Gefolge bedeutete „Indie“ nicht mehr „unkommerziell“. Alternative Bands, die erfolgreich wurden, verkauften sich nicht mehr, sie waren einfach nur erfolgreich. Sean Nelson, ehemals Mitglied der Band Harvey Danger aus Seattle, sagt in Marc Spitzs brillantem Buch Twee – über den Aufstieg der Hipster-Kultur – dass Nevermind die Art und Weise verändert hat, wie die Menschen Erfolg sehen: „Wenn du unter 30 bist, existiert die Idee des Ausverkaufs einfach nicht“, schreibt er.

Nevermind hielt sich 302 Wochen in den britischen Top 100. Als Zeichen seiner anhaltenden Anziehungskraft war seine höchste Position die Nummer fünf im Jahr 2011 nach einer Neuauflage zum 20-jährigen Jubiläum. Seine Anziehungskraft hat im digitalen Zeitalter noch zugenommen. Jüngste Untersuchungen von Spotify und The Guardian ergaben, dass es mit 122 Millionen Streams weltweit das drittmeistgestreamte Album aller Zeiten ist. „Nevermind ist ein Album, das die Ära definiert hat, mit klassischen Tracks und einer zeitlosen Anziehungskraft, die weit über die Kernfangemeinde von Nirvana hinausging, um den Mainstream zu erreichen“, sagte Gennaro Castaldo, Direktor für Kommunikation bei der Plattenfirma BPI.

Aber die Musik ist nur ein Element des Vermächtnisses von Nevermind. Der Grunge-Look hat die Mode verändert. 2014 nannte die Vogue Cobain „eine der einflussreichsten Stilikonen unserer Zeit“, gleichauf mit Audrey Hepburn und Catherine Deneuve. Sein Secondhand-Look ist auch heute noch allgegenwärtig.

Und Nirvana-T-Shirts sind bei Teenagern immer beliebter. ASOS, Asda und New Look verkauften sie zum Zeitpunkt der Erstellung dieses Artikels alle online. Als Justin Bieber letztes Jahr eines trug, wurde er auf Twitter von Hardcore-Fans getrollt. Das hat sich erst gelegt, als Courtney Love, Cobains Witwe, ihn verteidigte. Vielen Trägern würde es schwer fallen, einen einzigen Nirvana-Song zu nennen. Aber die Anziehungskraft des T-Shirts eine Generation später ist ein weiteres Nebenprodukt der Wirkung von Nevermind.

Auch wenn ihre ohrenbetäubenden Gitarren etwas anderes vermuten ließen, läuteten Nirvana nach den machohaften Achtzigern auch eine neue, liebevolle Ära ein. In ihren Texten riefen sie zur Toleranz gegenüber Minderheiten auf. Cobain war verletzlich und – im Großen und Ganzen – einfühlsam, und die Menschen liebten ihn dafür. Ein Mann, der sowohl bei Terry Jacks‘ Seasons in the Sun weinen als auch den Text von Tourette’s von der Bühne schreien konnte, hatte etwas zutiefst Anziehendes an sich. Nirvanas äußerst erfolgreiches Album MTV Unplugged in New York zeigt, dass sie ohne E-Gitarren so gut wie jeder andere für Zartheit und Subtilität sorgen konnten.

Es gibt noch einen letzten, traurigen Grund, warum Nirvana überleben. Am 5. April 1994 brachte sich Cobain zu Hause in Seattle um; eine Schrotflinte und ein Abschiedsbrief wurden am Tatort gefunden. Er war 27 Jahre alt. Seinem Tod ging eine Phase des Drogenkonsums und der Depression voraus. Cobain und seine Frau Love, Sängerin der Band Hole, wurden zu Recht oder zu Unrecht als Sid und Nancy der Neunzigerjahre angesehen. Sein Tod hat seinen Status als Ikone nur noch verstärkt. Er bedeutete, dass das Vermächtnis von Nirvana niemals ausgelöscht werden kann und weiterhin Bestand haben wird.

Das leise Geflüster auf dem Schulflur in jenem September war vorausschauend.