Linda Evangelista sitzt beim Mittagessen im Chelsea-Viertel von Manhattan und stellt ihre Mutter Marisa auf den Lautsprecher. „Mama, mit welcher Fluggesellschaft bin ich geflogen, als ich nach New York gezogen bin? War es People Express? Wo wir nichts bezahlt haben, 88 Dollar für Hin- und Rückflug?“

„Hmm, ja, ich glaube schon“, sagt Marisa.

„Wie alt war ich, als ich nach New York kam? Achtzehneinhalb oder 19?“

„Ich glaube, es waren 18½“, sagt Marisa. „Richtig?“

Evangelista lacht. „Niemand erinnert sich an irgendetwas!“

Hose, Architektur, Jeans, Stehend, Jacke, Oberbekleidung, Monochrom, Mantel, Stil, Stadtgebiet,

Willkommen in New York. Burberry Trenchcoat, $1.795, burberry.com; J. Crew Rollkragenpullover, $35, jcrew.com; Atelier Notify Paris Jeans, $240, notify.fr; Hermès Hut, $830, und Tasche, $8.250, hermes.com; Tiffany & Co. Anhänger, Preis auf Anfrage, tiffany.com; Ghurka-Gepäck (links), $2.395, ghurka.com; New York Vintage-Gepäck (rechts), Preis auf Anfrage, newyorkvintage.com; Jimmy Choo-Schuhe, $595, jimmychoo.com.
Nathaniel Goldberg

Nun, das stimmt nicht ganz. Nachdem sie 1984 nach New York gezogen war, war die erste Person, die Evangelista anrief, ihre Mutter. „Sie hat immer angerufen“, erklärt Marisa. „Von einer Telefonzelle aus“, fügt Evangelista hinzu. „Ich wollte wissen, ob sie in Sicherheit ist und wo sie ist“, sagt Marisa. „Danke, Mama“, sagt Evangelista. „Ciao, ciao!“

Auf diesen Seiten lässt Evangelista, 51, ihr Leben in der Arbeiterstadt St. Catharines, Ontario, Revue passieren, bevor sie nach New York ging und eine legendäre Karriere als das Supermodel schlechthin begann. Zur Bestätigung ihrer Überlegenheit ein paar Zahlen: mehr als 700 Titelseiten von Zeitschriften, ikonische Kampagnen u. a. für Versace, Chanel und Dolce & Gabbana, mindestens drei sehr einflussreiche Haarfarben und zwei berühmte Supermodel-Kolleginnen, Christy Turlington und Naomi Campbell. Ganz zu schweigen von einem Archiv in Kanada, das voll mit Designerstücken ist. „Sie werden eher früher als später gespendet werden“, sagt sie. „Was soll ich damit machen? Ich kann das Zeug nicht mehr aufbewahren.“

Regal, Straßenmode, Regal, Einzelhandel, Vitrine, Schaufenster, Sammlung, Werbung, Pelz, Flasche,

Ein Kosmetikgeschäft in der Innenstadt. Coach 1941 Jacke, $1.795, und Rock, $795, coach.com; Miu Miu Pullover, $530, miumiu.com; Jennifer Behr Hut, $425, jenniferbehr.com; J. Crew Krawatte, $60, jcrew.com; Rolex Uhr, $23.450, rolex.com; Mansur Gavriel Tasche, $795, mansurgavriel.com; A.P.C. Schuhe, $435, 212-966-9685;
Nathaniel Goldberg

Aber zurück zu damals. „Alles ist dort, wo ich mich aufgehalten habe. Das Auto, das ich fuhr, mein Haus, der Laden, die Kirche … das ist alles passiert.“ Sie und der Fotograf Nathaniel Goldberg besetzten das Model Raquel Zimmermann als junge Linda, mehr wegen ihrer Fähigkeit, Emotionen zu vermitteln, als wegen der körperlichen Ähnlichkeit. „Sie ist phänomenal“, schwärmt Evangelista. „Sie erinnert mich an das, was Janice Dickinson meiner Meinung nach war, dieses kleine Tier, das sich drehen und bewegen und zwicken kann, und sie versteht es. Ich habe es geliebt, ihr dabei zuzusehen, wie sie das umsetzt, was ich wollte. Sie ist mein Alter Ego.“

Natürlich steckt in dieser Geschichte ein wenig poetische Freiheit. Evangelista ist nicht mit dem Zug nach Grand Central gefahren (eher teurer als der People Express). Und ihre Ankunft in New York kommt zuerst, bevor sie die Rückreise antritt. „Ich liebe es, wenn sie mit den Füßen auf dem Boden steht, denn sie ist angekommen“, erklärt Evangelista. „Dies ist der Anfang. Hier ist sie, und hier kommt sie her.“

Nase, Mund, Halterung, Straßenmode, Eisen, Tür, Makeover, gefedertes Haar,

Calling Mom. Etro-Kleid, 6.185 $, 888-888-4757; Etro-Oberteil, 1.550 $, und Medaillon, 445 $, 212-317-9096.
Nathaniel Goldberg

Nach ihrer Ankunft in der Stadt ging Evangelista direkt in ein, wie es jetzt scheint, kurioses Muster-Apartment. „Es war voll von Kakerlaken“, erinnert sie sich. „Aber ich dachte, alles sei so, wie es sein sollte. Sie fing an, auf Besichtigungstour zu gehen. „Einen Monat lang machte ich acht bis zehn Besuche pro Tag und lernte, die U-Bahn zu nehmen. Ich erinnere mich, dass ich in SoHo war, und es war wie auf dem Mars. Nur Lastwagen und verlassene Gebäude.“ Sie hat sich gerade so durchgeschlagen. „Meine Mutter schickte mir 100 Dollar hierhin, 100 Dollar dorthin.“ Tatsächlich bekam Evangelista in jenen frühen Tagen genau einen einzigen Modeljob. „Es war für Jean Louis David, eine Anzeige in Mademoiselle. Ich habe ein paar hundert Dollar verdient. Und Elite sagte mir: ‚Lass dich nicht entmutigen. Wir werden dich nach Paris schicken.‘ „

Beleuchtung, Zimmer, Inneneinrichtung, Kleid, Sitzen, Möbel, Wand, Inneneinrichtung, Bilderrahmen, Tapete,

Das lokale chinesische Restaurant. Chloé-Kleid, 7.195 $, 888-888-4757; Rolex-Uhr, 23.450 $, rolex.com; A.P.C.-Schuhe, 435 $, 212-966-9685
Nathaniel Goldberg

So ging sie los und wohnte mit zwei anderen Models im „Hôtel St. André des Arts, in der Nähe des Sterbeortes von Jim Morrison.“ Einer ihrer ersten redaktionellen Aufträge – ein Magazin-Cover mit Katzenaugen – wurde von einem Visagisten ausgeführt, der sie zwang, in einem Raum zu sitzen und sich nicht zu bewegen, während der Rest der Crew zu Mittag aß. Zwei Stunden lang. „Als sie zurückkam, war ein wenig Schwarzpulver auf meine Wangen gestreut, das heruntergefallen war, und sie rastete aus.“

Aber Evangelista dachte, dass es so war. „Mein Vater hat sein ganzes Leben lang in einer Gießerei gearbeitet, also wusste ich, was ein Job sein kann.“ Sie fährt fort: „Ich war naiv, so naiv. Danach sind mir viele gute und viele schlechte Dinge widerfahren. Es dauerte drei Jahre, bis ich mit großen Fotografen wie Arthur Elgort, Peter Lindbergh und Steven Meisel arbeiten konnte. Es hat sich alles ergeben, aber es ging nicht schnell. Es war ein sehr langsamer Aufstieg.“

Beleuchtung, Automobildesign, Autostandlicht, Nacht, Scheinwerfer, Straßenlicht, Kühlergrill, Autolicht, Autoexterieur, Elektrizität,

Eine Tankstelle, an der Evangelista ihren 1982er Eldorado auftankte. Isabel Marant Jacke, 2.840 $, und Kleid, 870 $, 212-219-2284; Jennifer Meyer Ring, 1.275 $, 888-8-BARNEYS; Miu Miu Tasche, 1.830 $, miumiu.com; Manolo Blahnik Sandalen, 725 $, 212-582-3007.
Nathaniel Goldberg

Evangelistas Karriere begann in einem Haus aus rotem Backstein in einem Vorort, umgeben von einer italienischen katholischen Familie, die alle in der gleichen Nachbarschaft wohnten. In dem Haus, das in dieser Geschichte abgebildet ist, lebte sie mit ihren Eltern und zwei Brüdern (die Familie hat es im Juli verkauft). „Es war sehr emotional, dort zu drehen“, sagt sie. „In meinem Schlafzimmer konnte man von der Mitte aus fast beide Wände berühren. Aber wenigstens musste ich es nicht teilen! Ich hatte genau das, was alle anderen auch hatten. Ich hatte nicht mehr, aber auch nicht weniger.“

„Meine Mutter schickte mir 100 Dollar hierhin, 100 Dollar dorthin.“

Das Schlafzimmerbild in dieser Mappe stammt tatsächlich aus dem Haus von Evangelistas Tante. „Meine Großmutter hat diese Decke gehäkelt. Genau so sah es aus, als ich aufgewachsen bin – das Haus meiner Eltern, das meiner Großmutter, alles. Es ist wie in einer Zeitschleife. Und wir hatten überall religiöse Gemälde; in jedem Zimmer, Das letzte Abendmahl.“

Kopf, Hemd, Foto, Menschen in der Natur, Romantik, Interaktion, Liebe, Hochzeitsreise, Geste, Blitzlichtfotografie,

Max Mara Pullover, $525, 516-365-5567.
Nathaniel Goldberg

Evangelista arbeitete in mehreren Jobs, unter anderem in einem Juweliergeschäft („Ich kann Diamanten besser bewerten, genauso gut wie GIA-Gemmologen; ich war so leidenschaftlich bei ihnen“, sagt sie nicht ohne Stolz) und in einem Hollywood-Wachsfigurenkabinett. „Ein Hoch auf Hollywood! Michael Jackson, Marilyn, sie alle waren da drin. Ich saß in der Kabine mit dem Käfig drum herum und habe die Eintrittskarten verkauft. Ich hatte immer drei Jobs. Das musste ich, weil ich Geld brauchte, um mir Mode zu kaufen. Ich habe jede einzelne Minute gearbeitet, die ich nicht in der Schule war.“

Ihre Modebesessenheit begann schon früh. „Ich glaube, ich war 11 oder 12, als ich meine Mutter unter Tränen zur Rede stellte und sagte: ‚Ich brauche mehr Outfits. Das ist so wichtig.‘ Es klingt albern, aber es gab keine andere Möglichkeit, mich auszudrücken. Ich brauchte diese Bluse mit dem kleinen Rüschen-Peter-Pan-Kragen, die zu einer Cordhose mit Keilabsatz passt. Und sie sagte: ‚Ich bin dabei.‘ Sie hat es geschafft.“

Einrichtung, Sitzen, Bett, Schlafzimmer, Lampe, Tageskleid, Makeover, Lampenschirm, Bettwäsche, Transparentes Material,

Missoni Strickjacke, 3.895 $, und Badeanzug, 560 $, 888-774-2424.
Nathaniel Goldberg

Evangelista war nie unangepasst. „Ich habe mir immer mein nächstes Outfit ausgesucht, und das war immer ein Anzug“, erinnert sie sich. „Ein Blazer, ein Rock mit Bluse, die Ohrringe und die Schuhe. Die Sachen kamen aus dem Einkaufszentrum oder wir fuhren über den Fluss zu den Niagarafällen in New York oder nach Buffalo, wo unser Geld damals weiter reichte.“ Um ein Geschäft zu machen, musste sie allerdings sehr engagiert sein. „

„Ich hatte genau das, was jeder andere auch hatte. Ich hatte nicht mehr und ich hatte nicht weniger.“

Das Auto? Ein bronzefarbener Eldorado von 1982. „Es hatte ein Loch im Tank, so dass ich jedes Mal, wenn ich nach links abbog, Benzin verlor. Mein Bruder und ich teilten ihn uns.“ Wenn Evangelista frei hatte, ging sie mit ihren Freunden in die Hotels der 1950er und 60er Jahre rund um die Wasserfälle (wie das Space Motel, das hier abgebildet ist). „In den 50er Jahren waren sie so luxuriös und besonders. Die Leute haben dort ihre Flitterwochen verbracht.“ Aber in den 80er Jahren „schloss alles so früh und wir suchten uns einfach einen Platz zum Abhängen“. Das, oder sie gingen alle zum Abendessen in ein chinesisches Restaurant („aber nicht in Chloé“, sagt sie lachend, während sie Zimmermann beim Faulenzen zusieht).

Apropos abhängen, hat Evangelista einen trauernden jungen Mann an den Niagarafällen zurückgelassen – oder am People Express Gate? „Ah, nein“, antwortet sie lächelnd. „

Kleidung, Monochrom, Menschlicher Körper, Monochromfotografie, Fotografie, Stehend, Weiß, Stil, Schwarz-Weiß, Kleid,

St. Alfred’s Kirche, das Epizentrum der Stadt. Mantel von Michael Kors Collection, 3.495 $, michaelkors.com; Hemd und Pullover von Burberry, Preise auf Anfrage, burberry.com; Rolex-Uhr, 23.450 $, rolex.com; Tasche von A.P.C., 635 $, und Schuhe, 435 $, 212-966-9685.
Nathaniel Goldberg

Auch wenn sie eine steile internationale Karriere gemacht hat, hat Evangelista ihre Heimat nie wirklich verlassen. Während des Drehs, erinnert sie sich, „kamen alle Nachbarn, die Nowakowskis, der Typ von gegenüber. Es war wie immer, wie in der alten Nachbarschaft. Meine Tante Zizi hat alle gefüttert, die ganze Crew, alle. Das ist meine Familie – wir füttern, wir füttern, wir füttern.“

In diesem Sinne beendet Evangelista ihr Mittagessen und macht sich bereit, nach Hause zu ihrem neunjährigen Sohn Augustin („Augie“ in der Muttersprache) zu gehen. Sie legt die Mappe mit den Fotos weg, auf denen das Haus ihrer Kindheit zu sehen ist, mit Zimmermann in fließendem Gucci.

„Wissen Sie was, ein Schloss hätte meine Erziehung nicht verändert“, sagt sie. „Ein Zelt auch nicht.“

Kleid, Fenster, Wolke, Haus, Dach, Heim, Wohngebiet, Kleid, Immobilien, Grundstück,

Evangelistas Elternhaus. Kleid, Gucci. Schuhe, A.P.C.
Nathaniel Goldberg

Dieser Artikel erschien ursprünglich in der September 2016 Ausgabe von Harper’s BAZAAR.

Hauptfoto: Das Haus von Evangelistas Tante, mit einem Bild von ihr auf dem Nachttisch, in St. Catherines, Ontario. Dolce & Gabbana Slipdress, $4.595, 877-70-DGUSA; Jennifer Meyer Ring, $1.275, 888-8-BARNEYS.

Modelle: Raquel Zimmermann und David Alexander Flinn; Haare: Vi Sapyyapy für Leonor Greyl; Make-up: Marla Belt für Dior; Maniküre: Wendy Rorong für Essie; Produktion: Truc Nguyen für Plutino Group und Wei-Li Wang.