Liebes Zoloft: Ich habe dich geliebt, aber wir sind fertig

Ich lag auf dem Boden, zusammengerollt zu einer Kugel, hässlich, weinend, überzeugt, dass das Leben niemals besser werden würde. Ich hatte Angst, meine eigene Wohnung zu verlassen, weil ich überzeugt war, dass der riesige Knoten der Angst, der sich in meinem Magen eingenistet hatte, mich dauerhaft niederdrücken und auf dem Boden halten würde. Alle fünf Minuten oder so wanderte er in meinen Nacken und setzte sich dann in meiner Kehle fest, und ich heulte.

Das war vor zwei Jahren. Ich fühle mich nicht mehr so.

Im Jahr 2014 verschrieb mir mein Arzt eine Dosis von 100 mg Zoloft einmal täglich, um die Symptome von Depressionen und Angstzuständen zu lindern, die zum Teil genetisch bedingt waren und zum Teil durch einen sehr schlechten Chef und eine schreckliche Trennung ausgelöst wurden. Hatte ich schon erwähnt, dass ich damals alles ganz schrecklich fand? Dass die Dinge nie und nimmer besser werden würden? Dass jeder Tag düsterer sein würde als der nächste, bis schließlich alles pechschwarz war? Ich habe das alles geglaubt.

Und dann habe ich es nicht mehr geglaubt.

Langsam, aber sicher, wirkten die Pillen ihre Magie und langsam, aber sicher, begann ich mich wieder wie ein Mensch zu fühlen. Ich weinte mich nicht mehr in den Schlaf oder wachte morgens in der Überzeugung auf, dass dieser Tag noch beschissener sein würde als der vorherige. Ich rief nicht mehr meinen Ex-Freund an und beschuldigte ihn, mein Leben ruiniert zu haben, oder starrte bei der Arbeit mit leerem Blick auf meinen Computer und beklagte jede Entscheidung, die ich jemals getroffen hatte.

Ich nahm auch andere Veränderungen vor. Ich hörte ein ganzes Jahr lang auf zu trinken. Ich begann, mich gesünder zu ernähren, Sport zu treiben, zu meditieren, Yoga zu machen und zur Therapie zu gehen. Dann bekam ich den Job meiner Träume, lernte meinen Mann kennen und zog nach Kalifornien. Ich will hier keine Werbung für Zoloft machen oder so. Ich sage nicht: „Mit ZOLOFT bekommen Sie einen Ehemann und eine Sonnenbräune.“ Aber es hat geholfen. Es war das Pflaster, das ich damals brauchte, und eine Brücke, um mich von einem traurigen Sack, der auf dem Boden meiner Wohnung in Manhattan lag, in die Frau zu verwandeln, die ich sein wollte, mit dem Leben, das ich verdiente zu leben.

Im Juni 2015, als mein Leben sehr gut lief, begann ich darüber nachzudenken, die Pillen abzusetzen. Jedes Mal, wenn ich darüber nachdachte, bekam ich ein kleines Flattern in meinem Bauch. Das, so lernte ich, war normal. Der Gedanke, ein Medikament abzusetzen, das die Angst unterdrückt, verursacht ebenfalls Angstzustände. „Die Hauptprobleme, die ich in meiner Praxis beobachtet habe, wenn Frauen ihre antidepressiven Medikamente absetzen wollen, sind Angst und Hoffnung“, sagt die klinische Psychologin Laurie Sanford. „Die Angst rührt von der Frage her: ‚Werde ich wieder in ein Loch der Verzweiflung fallen?‘ und ‚Stimmt wirklich etwas nicht mit mir?‘ und ‚Werde ich ohne die Medikamente ein völlig anderer Mensch sein?‘ Vor allem Frauen machen sich Sorgen darüber, wie sich ihr veränderter emotionaler Zustand auf die Menschen auswirken wird, die sie lieben.“

Aber ich war auch aufgeregt bei dem Gedanken, die Medikamente abzusetzen. Sie hatten zwar viele wunderbare Vorteile, aber meine Pillen hatten auch Nebenwirkungen. Sie brachten mich nachts so sehr zum Schwitzen, dass ich am Morgen seltsam feucht aufwachte. Ich verspreche Ihnen, dass das nicht im Geringsten sexy ist. Ich hatte etwas von meinem Sexualtrieb und meiner Energie verloren. Ich brauchte viel mehr Schlaf als vor der Einnahme der Pillen. Der Wunsch nach mehr Schlaf war eine Katastrophe, denn wenn man nicht unter Depressionen und Angstzuständen leidet und das Leben großartig erscheint, möchte man für alles wach sein.

Und es gab noch einen weiteren Grund, warum es reizvoll war, die Pillen abzusetzen: Ich wollte mit dem Mann, den ich heiraten wollte, irgendwann ein Baby bekommen. Wir hatten den Torwart noch nicht gezogen, aber das würden wir eines Tages tun, und ich war mir nicht sicher, ob ich Medikamente nehmen wollte, wenn ich schwanger wurde. Und so habe ich mit Hilfe meines wunderbaren Arztes die Medikamente langsam abgesetzt.

Und das ist passiert.

Ich habe meinen Sexualtrieb wiedergefunden.

Ich gehörte nicht zu den Menschen, die keine Lust mehr auf Sex haben, wenn sie Antidepressiva nehmen. Ich mochte Sex immer noch sehr gerne, ich war nur nicht mehr hungrig danach. Ich genoss all die schönen Dinge, die der Sex mit sich brachte, und ich war immer noch in der Lage, die meiste Zeit einen Orgasmus zu haben. Der Unterschied ist, dass ich mich jetzt wie ein sexueller Superheld fühle. Vielleicht bin ich jetzt tatsächlich ein Sex-Held. Meine Orgasmen sind nicht nur mühelos, sondern ich will sie auch haben. Ich will es oft tun, manchmal mehrmals am Tag – und ich bin verheiratet.

Ich weine viel.

Zwei Jahre lang habe ich kaum geweint. Jetzt weine ich bei so gut wie allem. Neulich saß ich im Flugzeug auf dem Weg in die Flitterwochen nach Kenia und weinte genau sieben Mal. Zweimal, als ich die Originalaufnahme von Hamilton hörte, einmal, als ich „What About Bob“ sah (ja, „What About Bob“), einmal, als die Flugbegleiterin mir sagte, dass sie keine Eissnacks mehr hatten, und ein letztes Mal, als ich den Sonnenaufgang über dem Rift Valley in Kenia sah, weil er einfach so verdammt schön war. Laut Sanford ist dies eine ziemlich häufige Nebenwirkung beim Absetzen einer Pille wie Zoloft.

Ich habe aufgehört, die seltsamen nächtlichen Schweißausbrüche zu haben.

Das war mit Abstand der ekelhafteste Teil der Einnahme von Zoloft. Ich schwitzte wie ein männlicher Highschool-Lacrosse-Spieler, während ich ganz ruhig in meinem Bett lag. Ich hatte mich daran gewöhnt, in einer Pfütze aus meinem eigenen Schweiß aufzuwachen. Das war mir peinlich und anfangs der Grund, warum ich enthaltsam lebte, als ich mit der Einnahme der Pille begann. Wer will schon mitten in der Nacht jemandem einen Löffel in die Hand drücken und mit einer durchnässten Hand dastehen? Aber als ich die Pille auf 25 mg heruntergesetzt hatte, wachte ich wieder trocken auf. Ich begann wieder trocken aufzuwachen!

Ich wurde nicht verrückt.

Es gab einen kleinen Teil von mir, der bereit war, meine Scheiße zu verlieren. Ich war bereit, wieder auf den Boden zu fallen und jeden Morgen gegen diesen Knoten der Angst anzukämpfen. Ich war bereit, meinen Verstand zu verlieren. Egal, wie oft du dir sagst, dass du deinen Scheiß jetzt unter Kontrolle hast, dass du dir neue Werkzeuge gegeben hast, um mit deinem Stress, deiner Angst und deiner Depression umzugehen – Yoga, Meditation, Sport, viel Grünes essen und bunte Säfte trinken -, nichts davon ist eine Chemikalie in einer kleinen Pille, die deinem Gehirn sagt, dass es nicht so beschissen ist.

Aber ich bin nicht verrückt geworden, nicht einmal annähernd. Manchmal vergesse ich, zum Yoga zu gehen und die vielen grünen Sachen zu essen und den bunten Saft zu trinken, und das Meditieren scheint mir eine Qual zu sein, aber ich werde trotzdem nicht verrückt.

Ich verliere meine Beherrschung viel leichter.

Ich bin in einem Haushalt aufgewachsen, in dem kleinliche Streitereien die Hauptform der Kommunikation zwischen meinen Eltern waren. Wenn jemand eine leere Milchtüte im Kühlschrank stehen ließ, die Fernbedienung verlor, vergaß, den Tank zu füllen oder einen anderen kleinen Fehler machte, wurde er laut. Vor der Einnahme von Zoloft war ich schnell über viele kleine Dinge verärgert. Ein abgebrochener Nagel, ein Strafzettel, der Hund, der ins Haus pinkelt – all das konnte schnell zu einer Krise eskalieren. Die meiste Zeit meines Lebens nahm ich an, dass es den meisten Menschen so ging. Sie haben es einfach überspielt. Erst als mir Zoloft verschrieben wurde, konnte ich glücklich in einer Oase der Ruhe leben, in der ich nicht in eine Kampf- oder Fluchtmentalität verfiel, wenn mein Pullover im Trockner einlief. Jetzt, wo ich das Medikament abgesetzt habe, ist meine Zündschnur ganz offensichtlich wieder kürzer. Der Unterschied besteht darin, dass ich jetzt bewusster damit umgehe und dadurch andere Wege finde, es zu kontrollieren. Trotzdem habe ich neulich einen Milchkaffee aus dem Autofenster geworfen, als ich einen Strafzettel bekam.

Ich habe keinen wahnsinnigen Heißhunger auf Zucker mehr.

Ich habe keine Ahnung, warum das passiert ist, aber als ich Zoloft abgesetzt habe, bin ich nicht mehr mitten in der Nacht aufgewacht, um ein ganzes Glas Nutella zu essen.

Ich habe keine Angst vor meinem Gehirn.

Durch die Pillen fühlte ich mich so viel besser, dass ich mir sicher war, dass mein Gehirn sehr, sehr kaputt gewesen sein musste, um so gut repariert zu werden. Im ersten Jahr, in dem ich sie nahm, pries ich ihre Vorzüge jedem an, der mir zuhören wollte. Manche Menschen sind schüchtern, schämen sich sogar für ihre Antidepressiva. Ich nicht. Ich war laut und ich war stolz. „Lassen Sie mich Ihnen von meinem Wundermittel erzählen“, sagte ich auf Hochzeiten zu Fremden. Manchmal waren sie neugierig und freuten sich, dass jemand so offen über ein manchmal tabuisiertes Thema sprach. Ein anderes Mal warfen sie mir einen Blick zu, der normalerweise für Leute reserviert ist, die auf der Straße über Jesus schreien.

Das Absetzen von Zoloft war beängstigend. Aber es war auch befreiend. Ich habe nicht das Gefühl, dass mein Gehirn kaputt ist. Vielmehr verstehe und schätze ich seine Komplexität. Ich habe nicht gleich den Verstand verloren, als ich die Tabletten abgesetzt habe. Einige Dinge sind anders, aber ich habe mich noch nicht wieder in einem Heulkrampf zusammengerollt und angefangen, hässlich zu weinen. Außerdem ist es schön, trocken zu sein, wenn ich morgens aufwache.