Bill-Belichick-Fakten: Es gibt eine richtige Art, ein Erdnussbutter-Gelee-Sandwich zu belegen. Belichick streicht Erdnussbutter auf beide Brotscheiben. Auf diese Weise sickert die Marmelade nicht durch.

* * *

Beginnen wir mit einer Geschichte, die oberflächlich (und vielleicht auch unter der Oberfläche) überhaupt nichts mit dem Patriots-Trainer Bill Belichick zu tun hat. Chris Jones, der großartige Autor von Esquire, unterhielt sich mit Teller, dem großartigen Magier, der die zweite Hälfte der Las Vegas-Nummer Penn & Teller darstellt. Sie sprachen über einen bestimmten Trick, den „Red Ball Trick“, eine Art wunderbare Manipulation eines Balls. Chris hatte von einem Magieexperten gehört, dass es dafür ein Geheimnis geben müsse, etwas Kompliziertes und Merkwürdiges.

Teller schüttelte den Kopf, nein. Er sagte, es sei mit einem einzigen Stück Faden gemacht.

Chris war ungläubig. Was? Wie konnte etwas so Schönes, so Geheimnisvolles, so Mächtiges, so Zauberhaftes mit einem Stück Faden gemacht werden?

„Manchmal“, erklärte Teller, „ist Magie einfach nur, dass jemand mehr Zeit für etwas aufwendet, als jemand anderes vernünftigerweise erwarten könnte.“

* * *

Belichick Fakt: Meteorologen machen einen lausigen Job. „Wenn ich meinen Job so machen würde, wie sie ihren machen“, sagte er, „würde ich etwa eine Woche durchhalten … Ich sage nicht, dass ich es besser machen könnte als sie. Ich sage nur, dass sie sich oft irren. Das ist eine Tatsache.“

* * *

Jeder im Fußball hat eine Bill Belichick-Geschichte. Der Mann ist seit etwa 30 Jahren eine dominante Figur in der NFL, die bis in seine Zeit als Defensivtrainer der New York Giants von Bill Parcells zurückreicht. Die meiste Zeit dieser 30 Jahre hat er mit Gewinnen und Abwehren verbracht. Das Gewinnen steht in den Rekordbüchern – seine Patriots haben drei Super Bowls gewonnen, waren in zwei weiteren vertreten, haben seit 2001 jedes Jahr gewonnen und so weiter.

Die Ablenkung lässt seine Magie so geheimnisvoll erscheinen wie Tellers Trick mit dem roten Ball. „Es ist, was es ist.“ „Die Vergangenheit ist die Vergangenheit.“ „Statistiken sind für Verlierer.“ Das sind die Klischees, mit denen er um sich wirft, wenn jemand versucht, seine Schale zu durchdringen.

„Wir sind in Cincinnati dran“, sagte er dieses Jahr zu Reportern, nachdem seine Patriots in Woche 4 gegen Kansas City mit 27 Punkten verloren hatten.

„Sie haben Toms Alter beim Draft erwähnt“, begann ein Reporter.

„Wir fahren nach Cincinnati“, sagte Belichick.

„Glauben Sie, dass ein 37-Jähriger …“

„Wir fahren nach Cincinnati.“

Und so weiter.

Wie macht er das? Nun, ja, er arbeitet hart. Na dann: Alle NFL-Trainer arbeiten hart. Er ist klug. Natürlich sind NFL-Trainer in der Regel ziemlich klug. Er ist ehrgeizig. Er ist einfallsreich. Das sind Dinge, die man über Dutzende von Männern sagen kann, die professionelle Football-Teams trainiert haben; viele von ihnen haben es kaum lange genug ausgehalten, um ihren Namen an die Bürotür zu schreiben.

Er hatte Quarterback Tom Brady. Die Leute sagen oft, dass Brady Belichicks Karriere gemacht hat. Und er mag dem zustimmen. Aber wenn man sich die drei Super-Bowl-Siege der Patriots anschaut, fällt etwas auf: Brady hatte in keiner dieser Saisons großartige Zahlen, nicht einmal annähernd die Zahlen, die er später aufstellen sollte. Und in dem Jahr, in dem er sich verletzte, erreichten die Patriots ein Ergebnis von 11:5.

Die Wahrheit ist, wenn man sich Belichicks fünf Teams ansieht, die den Super Bowl gewonnen haben – einschließlich der beiden, in denen er Defensivtrainer bei den Giants war -, dann findet man fünf völlig unterschiedliche Teams mit unterschiedlichen Stilen, unterschiedlichen Rhythmen, unterschiedlichen Stärken. Aber sie haben alle gewonnen.

Wie macht er das? Das sagt er nicht. Magier verraten nie ihre Geheimnisse.

Aber jeder hat eine Bill Belichick Geschichte.

* * *

Belichick Tatsache: Bill Belichick ist nicht mechanisch veranlagt. Er kann nichts reparieren. Wenn sein Computer auch nur ein kleines Problem hat, ist er ratlos. Als er 2009 NFL Films für die Dokumentation „A Football Life“ Zugang gewährte, wusste er zwei Wochen lang nicht, wie er seine Autouhr auf Sommerzeit umstellen sollte. Das machte ihn verrückt.

* * *

Eine Geschichte: Bill Belichick liebte Miamis Defensive End Jason Taylor. Das ist etwas, was man bei Belichick nicht immer sieht – er bewundert gute Footballspieler, egal ob sie für sein Team oder den Gegner spielen. Bill Belichicks Vater Steve war ein renommierter Trainer und Scout bei der Navy, und obwohl Steve sehr anspruchsvoll war („Viel härter als ich“, sagt Bill), strahlte er jedes Mal, wenn er auf einen wirklich guten Footballspieler traf, der mit Leidenschaft, Intelligenz und Kühnheit spielte, förmlich vor Freude. Bill lernte diese Wertschätzung für Fußballspieler zur gleichen Zeit, als er das Alphabet lernte. Das hat ihn fast sein ganzes Leben lang begleitet.

Nach jedem Spiel zwischen den Patriots und den Dolphins hat Belichick Taylor die Hand geschüttelt und ein paar Worte gesprochen. Nach jedem Spiel. Manchmal sagte Belichick sogar WÄHREND des Spiels etwas Positives zu Taylor, etwa: „Du machst uns heute fertig, Taylor.“

Witzigerweise begann Taylor, etwas zu bemerken: Er spielte gegen New England anders als sonst. Es war subtil, etwas, das niemand sonst bemerkt haben könnte. Aber kennen Sie das Gefühl, wenn Sie in einem unruhigen Klassenzimmer sitzen, das sich aufrichtet, wenn der Direktor hereinkommt? Genau so hat sich Taylor gefühlt. Einmal machte er einen Tackle an der Seitenlinie der Patriots, und einige Patriots fingen an, über ihn zu lästern – die Leute haben keine Ahnung, wie sehr sich die Spieler auf dem Spielfeld gegenseitig beschimpfen. Wie auch immer, Taylor drehte sich um, um etwas zu dem Typen zu sagen … und er sah Bill Belichick im Hintergrund.

„Ich sehe Coach Belichick“, sagt Taylor. „Und ich habe kein Wort gesagt. Ich dachte: ‚Coach Belichick ist hier, so sollte ich mich nicht verhalten.'“ Er lacht.

„Ich wollte Belichick nicht enttäuschen“, sagt er mit Verwunderung in der Stimme. „Und er war nicht einmal mein Trainer.“

* * *

Belichick Tatsache: Er bewahrt seine fünf Super Bowl Ringe (zwei mit den Giants, drei mit den Patriots) irgendwo in einer Kiste auf – er trägt sie nicht, und wann immer ihn ein Medienvertreter danach fragt, weist er sie zurück. Aber jeden Sommer verbringt er seine Zeit auf seinem Boot in Nantucket, einem Boot, das er „V Rings“ genannt hat. Der ursprüngliche Name war „III Rings“ – er hat ihn zweimal geändert. Er würde ihn gerne wieder ändern.

* * *

Eine Geschichte: Rodney Harrison war auf dem Weg nach Oakland, um mit den Raiders über einen Job zu sprechen. Er war 30 Jahre alt, ein Free Agent, ein zweifacher Pro Bowl-Safety, von dem viele glaubten, er habe seine besten Tage hinter sich. Harrison hatte bereits mit Denver gesprochen, und er hatte sich schon fast entschieden, bei den Broncos zu unterschreiben. Dann klingelte sein Telefon. Es war Bill Belichick.

Die beiden sprachen nur ein paar Minuten miteinander. Belichick sagte, die Patriots wollten ihn. Sie brauchten nicht persönlich mit ihm zu sprechen. Sie mussten nicht herausfinden, ob er gesund ist. Sie wollten ihn einfach. Harrison war neugierig, warum.

„Ich habe dich einmal beim Aufwärmen gesehen, und ich habe gesehen, wie du einen Wide Receiver flachgelegt hast“, sagte Belichick.

„Das hast du gesehen?“ fragte Harrison erstaunt. Er erinnerte sich genau an den Moment, von dem Belichick gesprochen hatte. Ein Teamkollege rannte bei einer Übung über die Mitte und Harrison stieß ihn hart um. Er war Feuer und Flamme für Football.

„Ja“, sagte Belichick. „Und ich wusste sofort, dass ich wollte, dass du für uns spielst.“

„Nachdem wir aufgelegt hatten“, sagt Harrison, „habe ich meinen Agenten angerufen und ihm gesagt: ‚Es ist mir egal, was Sie tun müssen, es ist mir egal, wie viel Geld wir auf den Tisch legen müssen, ich will für Bill Belichick spielen. … Ich hätte in Denver wahrscheinlich eine Million Dollar mehr pro Jahr bekommen. Aber nachdem er das gesagt hat … welcher andere Trainer würde sich überhaupt eine Übung ansehen? Und wer sonst würde sich daran erinnern? Ich wusste es. Ich musste für Bill Belichick spielen.“

* * *

Bill Belichick

Belichick Tatsache: Bill Belichick ist nicht abergläubisch. Die meisten Trainer und Spieler sind abergläubisch, sie klammern sich an Dinge, die mit vergangenen Siegen in Verbindung stehen – sie tragen die gleiche Kleidung, essen die gleichen Mahlzeiten, fahren auf dem gleichen Weg zum Stadion und so weiter. Belichicks Besessenheit vom Gewinnen scheint solche Gewohnheiten zu begünstigen, aber das tut sie nicht. Wenn er nach Aberglauben gefragt wird, seufzt er tief. „Wenn es nur so einfach wäre“, sagt er.

* * *

Eine Geschichte: Pittsburghs Star-Wide Receiver Hines Ward stand im AFC Championship Game 2001 gegen die Patriots für einen Third-Down-Spielzug bereit und bemerkte etwas Ungewöhnliches: Der Defensive End der Patriots, Willie McGinest, einer der besten Pass Rusher des Teams, stand in seiner Nähe … nein, warte, genau gegenüber von ihm … als ob McGinest ihn decken würde. Der ganze 1,90 Meter große McGinest.

Das konnte nicht stimmen. Was hatte McGinest hier draußen zu suchen? Der Ball wurde geworfen und McGinest schlug ihn, schubste ihn, hielt ihn zurück. Und als Ward sich endlich befreien konnte, wurde er von dem üblichen Patriots-Cornerback gedeckt. Beim nächsten Third-Down-Spielzug passierte das Gleiche. Und wieder.

Zunächst konnte man sich das gar nicht vorstellen. Warum sollte Belichick einen seiner besten Pass Rusher aus dem Verkehr ziehen, nur um ihn zu treffen? Und dann verstand er: Belichick hatte beschlossen, dass der Pass Rush nicht seine Priorität war. Belichick hatte entschieden, dass Hines Ward die New England Patriots nicht besiegen würde, egal was sonst noch passierte.

„Ich hatte das noch nie erlebt“, sagt er. „Ich hatte noch nie ein Team gesehen, das einen Spieler auf den Platz schickt, dessen einziger Zweck es ist, mich zu stören. … Es war verrückt, Willie hat diese langen Arme, er ist so stark. Ich weiß noch, wie ich dachte: ‚Mann, was soll ich hier machen?'“

Ward fing sechs Pässe im Spiel – aber beim Third Down war er hilflos. Er hat den ganzen Tag nur einen Third-Down-Pass gefangen und dabei zwei Yards verloren. Spät im Spiel, bei einem Third Down, versuchte Steelers-Quarterback Kordell Stewart, einen Third-Down-Pass zu Ward zu fangen, doch der Ball wurde von Tebucky Jones abgefangen. Die Patriots gewannen mit 24:17.

„Jedes Mal, wenn man gegen ein Team von Bill Belichick spielte, wusste man, dass sie irgendeine Trickformation hatten oder einfach jemanden wegnehmen würden“, sagt Ward. „Ich erinnere mich, wie ich nach einem Spiel zu ihm ging – ich bin nicht sicher, ob es dieses Spiel war – und zu ihm sagte: ‚Das war ein verdammt guter Spielplan, Coach.‘ Er hat nichts gesagt. Er hat nur gelächelt und genickt. Er sagt nicht viele Dinge.“

* * *

Belichick Tatsache: Bill Belichick liebt Charles Barkley. Er hat Barkley schon geliebt, als er noch Trainer in Cleveland war und Barkley für die Philadelphia 76ers spielte. Er war verblüfft, dass Barkley, der höchstens 1,80 m groß ist, die NBA in Sachen Rebounding anführen konnte. Das ist die Art von Magie, die Bill Belichick ehrfürchtig zurücklässt.

* * *

Eine Geschichte: Jonathan Vilma und sein College-Kollege D.J. Williams sollten für Belichick in Miami trainieren. Sie waren beide große Hoffnungsträger – beide würden in der ersten Runde ausgewählt werden – und die Patriots hatten zwei Spieler in der ersten Runde 2004 ausgewählt. Es war also ein wichtiges Training. Belichick tauchte mit seinem Sohn Steve auf und sagte zwei Worte: „Hallo Jungs.“

„Dann hat er uns so lange trainiert, wie es erlaubt war“, sagt Vilma. „Ich meine: Auf die Minute genau. Am Ende waren wir hundemüde, schwitzten, wir hatten gearbeitet und gearbeitet. … Und sobald wir aufhörten, sagte er: ‚Alles klar, Leute.‘ Und er ging weg.

„Wir standen einfach da und sahen uns an wie: ‚Ist das gerade passiert?‘ Unser Agent rief an – wir hatten denselben Agenten – und er fragte: ‚Wie ist es gelaufen?‘ Und wir sagten nur: ‚Keine Ahnung. Er hat uns nichts gesagt.'“

Vilma und Williams waren beide nicht mehr im Rennen, als Belichick und die Patriots auswählten, aber New England wählte einen anderen Teamkollegen aus Miami, Vince Wilfork. Vilma ging zu den Jets, wo er zum Defensive Rookie des Jahres gewählt wurde. Aber als sie gegen die Patriots spielten, fiel ihm auf, dass Belichick nie ein Wort zu ihm sagte. Sie liefen sich über den Weg – Vilma unterhielt sich mit Wilfork – aber er sagte nie ein Wort.

Im Jahr 2009 war Vilma Pro Bowler mit New Orleans und sie spielten gegen die Patriots, und er hatte ein spektakuläres Spiel. Nach dem Spiel sah er Wilfork ein weiteres Mal neben Belichick. Der Coach sagte kein Wort zu ihm.

Im nächsten Jahr, im Trainingslager, hatten die Saints und die Patriots ein Training. Vilma wärmte sich auf, und plötzlich – „aus dem Nichts“, wie sich Vilma erinnerte – tauchte Belichick hinter ihm auf.

„Ich bin froh, dass du nicht mehr in meiner Division spielst“, sagte Belichick, ohne irgendwelche einleitenden Worte.

„Danke, Coach“, sagte Vilma zögerlich.

„Nein, ich meine es ernst“, sagte Belichick. „Du bist ein verdammt guter Spieler.“

„Kein Lächeln, kein gar nichts“, sagt Vilma jetzt, während er sich erinnert. „Er hat es einfach so sachlich gesagt. Und das war’s dann. Er ging weg.“

* * *

Belichick Fakt: Er wird in seinen 70ern NICHT so coachen, wie es Marv Levy tat. Er könnte das nicht deutlicher machen. Die Leute denken, dass er ohne Football nicht leben kann. Sie irren sich. Er KANN ohne Football leben, und er wird nicht mit 70 Jahren noch Trainer sein, und das kann man sich auf die Fahnen schreiben. Bill Belichick wird im April 63 Jahre alt.

* * *

Jeder hat eine Belichick-Geschichte – hier ist die beste, die ich je gehört habe. Tony Gonzalez hat sie mir vor ein paar Jahren bei einem selbstgekochten Abendessen erzählt. Er brauchte etwa 20 glorreiche Minuten, um die Geschichte zu erzählen. Wir fassen sie zusammen.

Gonzalez hat in 14 Pro Bowls gespielt – er liebte es, wenn er auf Hawaii spielte. Die Dinge waren dort immer so entspannt, so lustig. In einem Jahr war Belichick sein Coach, und Gonzalez war neugierig, was diesen Kerl so gut machte. Große Spieler sind von Bill Belichicks Magie genauso fasziniert wie alle anderen. Sie haben alle schon für gute Trainer gespielt. Sie haben all die inspirierenden Geschichten gehört, wurden alle angeschrien, weil sie etwas nicht richtig gemacht haben, und allen wurde etwas auf dem Band gezeigt, das eine perfekte Vorahnung dessen war, was sie im Spiel sehen würden. Was ist so anders an diesem Kerl?

Beim ersten Kickoff war Gonzalez in den Special Teams im Einsatz – es gibt keine Ersatzspieler beim Pro Bowl, also müssen die Stars ein paar niedere Aufgaben übernehmen – und er ging ganz normal vor und blockte niemanden. Gonzalez joggte fröhlich zur Seitenlinie.

„Warum blockst du nicht jemanden, Gonzalez“, brummte Belichick, als Gonzalez vorbei joggte.

Was? Hat er das gerade gesagt? Gonzalez drehte sich um, und Belichick starrte ihn an, „als wäre ich ein Stück Dreck.“

Gonzalez spürte, wie er wütend wurde. So behandelte der große Bill Belichick die Leute? Sie waren beim Pro Bowl, verdammt noch mal. Das war auf Hawaii, verdammt noch mal. Es war ein wunderschöner Tag, blauer Himmel, blaues Wasser, dies sollte eine Belohnung sein, eine Möglichkeit, Gonzalez für seine absurd harte Arbeit und eine weitere außergewöhnliche Saison zu ehren. Und das ist der Lohn? Der berühmteste Trainer des Spiels beschimpfte ihn, weil er in einem Testspiel nicht geblockt hatte?

Oh, ja, er war sauer – für wen hielt sich dieser Kerl? Gonzalez hat Football auf die richtige Art und Weise gespielt. Das hat er nicht verdient. Er schmorte an der Seitenlinie, wütend. Und dann war es an der Zeit, wieder auf das Spielfeld zu gehen, für einen weiteren Kickoff, einen weiteren Spezialteam-Moment, und der Ball wurde gekickt. Gonzalez hat einen Spieler im Visier, der über das Feld rennt. „Warum blockst du nicht einfach jemanden?“ Klar, er hat es wieder gehört. OK, Coach, gut, sehen Sie sich diesen Block an.

Und Gonzalez hat den Verteidiger regelrecht zerquetscht, ihn komplett aus dem Spiel genommen.

Dann ging Gonzalez zur Seitenlinie, und Sie können mir glauben, dass er direkt an Belichick vorbeiging, der ihm die Grimasse aus dem Gesicht wischen wollte. Aber Belichick zeigte keine Anzeichen, ihn überhaupt zu bemerken. Er schaute auf das Spielfeld hinaus und schien Gonzalez‘ Anwesenheit nicht zu bemerken. Also ging Gonzalez weiter. Und als er ein paar Schritte entfernt war, hörte er Bill Belichick folgendes sagen:

„Guter Block, Gonzalez.“

Er schaute zurück, und auf Belichicks Gesicht war nicht die Spur eines Lächelns zu sehen. Bill Belichick schaute einfach nur auf das Feld, und in diesem Moment verstand Tony Gonzalez. Der Mann hatte ihn dazu gecoacht, in der Pro Bowl in den Special Teams zu blocken.

* * *

Belichick Fakten: Bill Belichick liebt Grateful Dead und Bon Jovi, zitiert „Die Kunst des Krieges“, hat alle Harry-Potter-Bücher gelesen, zog als Spieler Lacrosse dem Football vor und zerlegt wahrscheinlich gerade einen Film, egal, wann Sie dies lesen.

* * *

Im Jahr 2009 versuchte Bill Belichick eines der berühmtesten Spiele in der jüngeren NFL-Geschichte – die Patriots versuchten es beim vierten Down von der eigenen 28-Yard-Linie in den letzten Minuten gegen Peyton Mannings hochfliegende Indianapolis Colts. Die Patriots schafften es nicht, die Colts gewannen das Spiel, und es gab eine Gegenreaktion, die Belichick größtenteils ignorierte.

Nach dem Spiel sagte er dem Team jedoch Folgendes:

„Es hat nicht funktioniert, und ich entschuldige mich bei niemandem dafür, dass ich aggressiv war und gewinnen wollte. Dafür sind wir hier, okay?“

Das ist der Punkt: Er trainiert, um zu gewinnen, immer. Ja, manchmal geht er über Bord. Spygate – als die Patriots dabei erwischt wurden, wie sie die Signale des Defensivtrainers der New York Jets auf Video aufzeichneten – das war sicherlich übertrieben. Manche würden behaupten, dass auch seine Mürrischkeit, seine Abgehobenheit, seine Kapuzenpullis und sein unstillbarer Hunger nach Perfektion manchmal über das Ziel hinausschießen. Nun, Rodney Harrison sagt, dass es für die Leute leicht ist, die Magie zu übersehen.

„Ich erinnere mich an die 16-0 Saison,“ sagt Harrison, „wir gewannen Spiele mit 25 Punkten. Und in den montäglichen Filmsitzungen sagte er immer: ‚Brady, du kannst einen 260 Pfund schweren Tight End bei diesem Spielzug nicht treffen, das ist schrecklich. Und: ‚Denkt ihr Jungs in der Verteidigung, dass ihr vielleicht einmal jemanden aufhalten könnt?‘ Ich meine, er würde uns einfach abfackeln. Wir gewinnen Spiele mit 30 Punkten Vorsprung und er macht uns einfach fertig.

„Ich habe es geliebt. Er hat uns einfach nicht im Stich gelassen. Ich sage dir, was ihn von allen anderen Trainern unterscheidet – er hat immer einen kurzfristigen und einen langfristigen Plan. Und er arbeitet immer an beidem gleichzeitig.“

Tellers Geheimnis für Magie – mehr Zeit in etwas zu investieren, als man vernünftigerweise erwarten könnte – scheint zunächst gar kein Geheimnis zu sein. Es klingt wie eines dieser vagen Rätsel. Sie wissen schon: Wie kommt man in die Carnegie Hall? Übung.

Aber wenn man ein bisschen mehr darüber nachdenkt, erkennt man, dass Tellers Geheimnis der einzige Weg ist, echte Magie zu machen. Ja, man kann eine magische Vorrichtung mit Falltüren und perfekt gewinkelten Spiegeln und fast unsichtbaren Kabeln erfinden. Aber ist das echte Magie? Oder ist das nur Technik?

Bill Belichick verbringt scheinbar jede Minute eines jeden Tages damit, darüber nachzudenken, wie er das nächste Footballspiel gewinnen kann. Er konzentriert sich darauf, dieses Spiel auf eine Art und Weise zu gewinnen, die selbst in einem Sport, der für seine Trainerbesessenheit bekannt ist, auffällt. Nein, er ist nicht unbedingt schlauer, härter oder wettbewerbsfähiger als andere Trainer. Aber vielleicht konzentriert er sich darauf ein wenig länger.

Mit anderen Worten: Die Patriots sind auf dem Weg nach San Diego. Und Belichick wird dafür sorgen, dass auf beiden Brotscheiben Erdnussbutter ist. So kann die Marmelade nicht durchsickern.“