Letzte Woche nahm ich an einer Diskussion über Männlichkeit teil und darüber, wie Männer durch kulturelle und gesellschaftliche Normen, die uns von der Familie, der Musik und anderen Formen des Eindrucks und der Annahme auferlegt werden, schon früh indoktriniert werden. Und dann erwähnte die Moderatorin Josie Pickens beiläufig, dass sie die Männer, mit denen sie zusammen war, als schön bezeichnete, und ich erlag sowohl einer Vorstellung von Männlichkeit als auch ihren Formulierungen und meinen eigenen Imageproblemen. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass mich jemals eine Frau als schön bezeichnet hat, auch nicht als schönen Mann, und ich habe meine eigene Erscheinung oder mein Wesen nie als etwas angesehen, das auch nur annähernd so schön ist. Und so saß ich da und verdrückte die Tränen, gewissermaßen aus dem Wunsch heraus, meine eigene Fassung zu bewahren, und aus Angst, mich in der Gesellschaft anderer Männer, die ich nicht kannte, zu sehr zu öffnen. Ich dachte über meine Beziehungen zu Frauen im Laufe der Jahre nach, und in diesem kurzen Moment dachte ich darüber nach, was es bedeutet haben könnte, dass meine eigene Schönheit bestätigt wurde, und dieser Moment brachte mich an den Rand der Tränen.

Es ist offensichtlich, dass dieses ganze Gewicht nicht von Frauen getragen werden kann, insbesondere nicht von schwarzen Frauen, die nicht für mein eigenes Selbstbild und die Probleme der Gesellschaft verantwortlich sind, Männer als fähig zu sehen und zu fördern, schön zu sein. Ein großer Teil dieser Last ist der Unfähigkeit und dem Unwillen der Gesellschaft zuzuschreiben, Männern zu sagen, dass wir schön sind, dass wir schön sein können, dass wir schön genannt werden können und nicht nur gut aussehen. Hübsch, ein geschlechtsspezifisches Kompliment, das als männliches Äquivalent zu schön gedacht ist, aber in einem Gespräch nicht das Gewicht hat. Als Männer bemerken wir instinktiv den Unterschied zwischen gutaussehender, robuster Männlichkeit und der Art von schöner, intensiver und radikaler Sanftheit, die von Leuten wie Prince Rogers Nelson ausging, der nicht an eine konventionelle Definition von Männlichkeit und deren Merkmale gebunden war. Wir bemerken den Unterschied zwischen dem, von einer Frau, mit der wir unsere Intimität teilen, als schön bezeichnet zu werden, und dem, von derselben Frau als schön bezeichnet zu werden. Es steckt mehr dahinter, als schön bezeichnet zu werden, ein gleichzeitiges Wissen und ein Brechen mit Konventionen, das uns dazu aufruft, offener zu sein, und uns manchmal zur Heilung durch die Frauen auffordert, mit denen wir unsere Intimität teilen.

Manchmal wünsche ich mir die Liebe einer Frau, die mich regelmäßig als schön bezeichnet, und ich frage mich, ob es mich so aufbrechen würde, wie es mich aufgebrochen hat, dieses Eingeständnis von Josie zu hören. Ich wusste nicht, dass es tatsächlich Schwarze Frauen gibt, die Schwarze Männer schön nennen. Manchmal weiß ich nicht, ob ich es verdiene oder wir alle es verdienen, weil ich zu viel von unserer/von meiner eigenen Gebrochenheit gesehen habe. Aber nicht zu wissen, ob wir es verdienen, als schön bezeichnet zu werden, lässt mich nicht aufhören, mich zu fragen und mich danach zu sehnen, als schön bezeichnet zu werden, denn als schön bezeichnet zu werden bedeutet, frei zu sein, in einer Welt zu fliegen, die mich ständig daran erinnert, dass ich keine Schönheit bin. Dass meine Nase zu breit ist, mein Gesicht nicht konventionell männlich und gemeißelt ist, mein Körper nicht stark genug ist, mein Auftreten nicht aggressiv genug ist und ich ein viel zu großer Schwarzer Mann bin, um tief geliebt und ernsthaft schön genannt zu werden.

Ich werde ständig von dieser Welt, von dieser Gesellschaft daran erinnert, dass mein Schwarzsein zu viel ist, um den Titel „schön“ zu verdienen, und ich frage mich, was eine Gesellschaft, die ihre Männer schön statt gut aussehend nennt, schaffen könnte. Was für eine Welt könnte entstehen, wenn wir Männer von unserer Schönheit und damit von unserem eigenen angeborenen Wert erfahren würden, abgesehen von der erdrückenden Kälte der Männlichkeit und der Vorstellung, dass Männer schön und Frauen schön sind? Ich wünschte, ich wüsste, wie es sich anfühlt, von einer Frau, die ich liebe und mit der ich Intimität teile, mit der ich eine Geschichte und ein Schicksal teile, und einem Amerika, das aktiv an unserer gegenseitigen Zerstörung interessiert ist, als schön angesehen zu werden.

Ich bin traurig, dass mir der Begriff „schön“ von einer Gesellschaft vorenthalten wurde, die mich hasst, die meine Haut hasst, die Schwarzsein hasst, die breite Nasen hasst und schwarze Frauen hasst und die es hasst, mich und andere schwarze Männer als schön zu bezeichnen, wenn sie nicht in eine außergewöhnliche Form passen. Ich weiß nicht, wie es ist, als schön zu gelten, und ich weiß nicht, wie es ist, von dem Begriff „schön“ gehalten und gestreichelt zu werden, aber ich weiß, wie es ist, wenn der Begriff „schön“ mit äußerster Diskretion verwendet wird, und ich möchte wissen, wie es ist, schön zu sein. Für schön gehalten zu werden. Wenn eine Frau, die ich liebe und verehre und respektiere, mich schön nennt und es von Herzen meint. Zu glauben, dass ich schön bin. Eines Tages werde ich das alles ganz genau wissen, eines Tages werde ich meine eigene Schönheit verstehen, trotz des unbequemen Beharrens darauf, dass diese Welt mich auf schön reduziert. Ich werde mich öfter als schön bezeichnen, auch wenn ich es nie von einer Frau höre, von einer Schwarzen Frau, weil ich es verdiene, mich selbst schön zu fühlen.“