„Entschuldigt, Leute!“, sagt er. „Das ist moralisch und ethisch falsch! Also lasst mich ein politisches Statement abgeben, Jungs und Mädels.“

Er zieht dramatisch seinen Pullover aus, um ein T-Shirt zu enthüllen: ‚DOP‘ mit einer roten Linie hindurch.

„Nie wieder!“, ruft er über das Gejohle und den Applaus hinweg. „Nie wieder!“

Auf dem Parkplatz erzählt Smith, dass er seit 2004 darunter leidet. „Ich habe mir ein Sweatshirt, das ich im Garten getragen hatte, über den Arm gestülpt, und da war dieses intensive, brennende, stechende Gefühl. Ich dachte, es seien Kakteenstacheln. Ich begann zu zupfen, um sie herauszuholen, aber es dauerte nicht lange, bis sie überall auf meinem Körper waren. Er beschreibt „fast eine Besessenheit. Man kann einfach nicht aufhören zu pflücken. Man spürt das Gefühl, dass etwas aus der Haut herauskommen will. Man muss einfach da rein. Und da ist dieses Gefühl der unglaublichen Erleichterung, wenn man etwas herausbekommt.“

„Was sind sie?“ frage ich.

„Kleine Partikel und Dinge“, sagt er und seine Augen leuchten. „Man hat das Gefühl, dass etwas versucht, aus der Haut herauszukommen.“ Er geht jetzt hin und her. Er wird atemlos. „Das spürst du. Und wenn du versuchst zu zupfen, ist es manchmal eine kleine Faser, manchmal ein kleiner harter Klumpen, manchmal kleine schwarze Flecken oder perlenartige Objekte, die rund sind und vielleicht einen halben Millimeter groß. Wenn es herauskommt, ist man sofort erleichtert. Das ist etwas, wovon ich in meiner ganzen Erfahrung noch nie gehört hatte. Es machte keinen Sinn. Aber ich sah es immer wieder.“

Manchmal können sich diese Fasern auf eine Weise verhalten, die Smith als „bizarr“ bezeichnet. Er erzählt mir von einer Gelegenheit, bei der er einen scharfen Schmerz in seinem Auge spürte. „Ich nahm meine Brille ab und schaute in den Spiegel“, sagt er. „Und da war eine Faser. Sie war weiß und sehr, sehr klein. Ich versuchte, sie mit meinem Finger herauszuziehen, und plötzlich bewegte sie sich über die Oberfläche meines Auges und versuchte, sich einzugraben. Ich nahm eine Pinzette und fing an, das Ding aus dem Augapfel herauszuziehen. Ich hatte schreckliche Schmerzen.“

Ich bin entsetzt.

„Hat es geblutet?“

„Ich habe immer noch die Narbe“, nickt er. „Als ich in die Notaufnahme ging und erzählte, was passiert war, riefen sie einen Psychiater hinzu! Ich dachte: „Moment mal, was zum Teufel ist hier los?“ Zum Glück hat er mich nicht eingewiesen, und nach einer weiteren Konsultation mit ihm war er überzeugt, dass ich nicht verrückt war.“

„Es war also eine Morgellons-Faser?“ sage ich. „Und sie hat sich bewegt?“

„Natürlich war es eine Faser!“, sagt er.

Smith erzählt mir, dass ein Morgellons-Patient, der ungewöhnliche Fasern in seiner Haut findet, normalerweise eine Probe mitbringt, um sie seinem Arzt zu zeigen. Aber wenn sie das tun, tappen sie unwissentlich in eine schreckliche Falle. Dieses Verhalten ist unter Medizinern als „Streichholzschachtel-Zeichen“ bekannt und wird als Beweis gegen sie verwendet, um zu beweisen, dass sie geisteskrank sind.

„Das Streichholzschachtel-Zeichen wurde erstmals etwa 1930 beschrieben“, sagt er. „Es heißt, es sei ein Indikator für eine DOP. Das ist etwas, das mich wütend macht. Es hat absolut keine Bedeutung für irgendetwas.“

Zurück im Vereinigten Königreich erhielt Paul natürlich seine DOP-Diagnose, nachdem er faserverschmierte Watte zu seinem Dermatologen gebracht hatte. Ich sage Greg Smith, dass ich, wenn ich unerklärliche Partikel auf meiner Haut finden würde, wahrscheinlich genau dasselbe tun würde.

„Natürlich!“ sagt er. „Das würde jeder tun, der auch nur ein bisschen Verstand hat. Aber der Dermatologe wird dich aus drei Metern Entfernung als wahnhaft diagnostizieren.“

„Aber die können doch sicher die Fasern sehen?“

„Ja, wenn sie hinsehen. Aber sie werden nicht hinsehen!“

„Und wenn du versuchst, ihnen die Fasern zu zeigen, macht dich das wahnhaft?“

„Du bist verrückt! Du hast das hier mitgebracht, damit sie es sich ansehen? Erster Schritt – Peng.“

„Aber das ist Wahnsinn!“ sage ich.“

„Das ist totaler Wahnsinn! Es ist unentschuldbar. Unverzeihlich.“

Wir sprechen über die CDC-Studie. Wie fast jeder hier ist Smith misstrauisch. Auf dieser Konferenz wird allgemein angenommen, dass die amerikanischen Behörden bereits entschieden haben, dass Morgellons psychologisch bedingt ist, und – in klassischer Hominin-Manier – lediglich nach Beweisen suchen, um ihre Vermutung zu untermauern. Sowohl Smith als auch Randy Wymore, der Molekularbiologe, der die gerichtsmedizinische Untersuchung in Tulsa veranlasst hat, haben wiederholt angeboten, bei der Suche nach Patienten zu helfen, und wurden ignoriert.

„Haben Sie schon einmal von der Redewendung „Garbage In Garbage Out“ gehört?“, sagt er. „Es spielt keine Rolle, zu welchem Ergebnis die Studie kommt, selbst wenn sie für die Morgellons-Gemeinschaft absolut günstig ist. Sie ist nicht gut konzipiert. Es ist Müll.“

Während er spricht, bemerke ich, dass Smiths entblößte Haut eine wächserne Galaxie von Narben zeigt. Obwohl er immer noch juckt, scheinen alle seine Wunden verheilt zu sein. Es ist eine bemerkenswerte Sache. Skeptiker glauben, dass die Morgellons-Wunden nicht von wühlenden Parasiten verursacht werden, sondern von besessenen Kratzern, die die Haut abfressen. Wenn Smith jedoch Recht hat und die Kreaturen für die Wunden verantwortlich sind, wie hat er es geschafft, diese Kreaturen davon abzuhalten, sie zu erzeugen?

„Ich habe ganz sicher aufgehört, zu zupfen“, sagt er mir.

„Und das war’s?“

„Sicher“, antwortet er und zuckt etwas irritiert mit den Schultern, als ob das, was er gerade gesagt hat, nicht allem widerspricht, was er glauben soll.

An diesem Abend genießen die Morgellons-Kranken ein festliches Enchilada-Buffet in einem mexikanischen Vorstadtrestaurant. Während des lauwarmen Festmahls führe ich ein langes Gespräch mit einer britischen Konventionellen – einer Hebamme aus Ramsgate namens Margot.

Als ich Margot früher am Tag zum ersten Mal traf, sagte sie etwas, das mir seitdem nicht mehr aus dem Kopf geht, das meine Aufmerksamkeit erregt, von dem ich aber nicht genau weiß, warum oder was es dort tut. Wir saßen in einem Café und warteten auf den Mann, der uns unser Wechselgeld und unser Mittagessen geben sollte. Er drückte uns die Münzen in die Hand und drehte sich um, um unsere Sandwiches einzupacken. Als er das tat, seufzte Margot theatralisch und warf mir einen Blick zu, als wollte sie sagen: „Unglaublich! Hast du das gesehen?!‘

Ich hatte keine Ahnung, was sie meinte.

Sie rollte mit den Augen und erklärte: „Er fasst das Geld an, dann fasst er unser Essen an…“

Am Abend beschreibt Margot eine Szene, die sich als nicht minder einprägsam erweist: Sie sitzt nackt in einer Badewanne voller Bleichmittel, hinter einer verschlossenen Tür, trägt eine Brille mit dreifacher Vergrößerung, hält ein Vergrößerungsglas und einen Nissenkamm in der Hand, kratzt ihr Gesicht an klebrigen Büroetiketten und untersucht die ’schwarzen Flecken‘, die herausfallen. Vielleicht spürt sie meine Reaktion und versucht, mich zu beruhigen: „Ich war nur analytisch“, betont sie.

Als das nächtliche Bad in Bleichmittel nicht half, brachte Margot ihrem Dermatologen Proben der klebrigen Etiketten. Kopfschüttelnd sagte er ihr: „Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viele Leute mir Proben von Fusseln und schwarzen Flecken in Streichholzschachteln bringen.“ Bei ihr wurde eine DOP diagnostiziert. Ihr Arbeitsverhältnis wurde gekündigt. „Ich bin Hebamme“, sagt sie zu ihrer Verteidigung. „Ich nehme Urin- und Blutproben – Proben. Also habe ich ihnen eine Probe entnommen. Und das hat mein Leben und meine Karriere zerstört.“

Während ich mit Margot spreche, bemerke ich Randy Wymore, den Molekularbiologen, mit dem ich unbedingt sprechen wollte, an einem Tisch in der Nähe sitzen. Er ist ein schlanker, gepflegter Mann mit einem anthrazitfarbenen Hemd, einer orangefarbenen Krawatte und einem ordentlich gestutzten Spitzbart. Wenn ich bei ihm sitze, empfinde ich ihn als unverbesserlich hell, leicht und fröhlich, selbst wenn er mir völlig entmutigende Nachrichten überbringt.

Die ersten beiden Proben, die Wymore an das Labor schickte, stammten nicht von Morgellons-Patienten, sondern von Testfasern, die er aus einer Scheune und einem Wattestäbchen entnommen hatte, und dann von Verunreinigungen aus dem Filter einer Klimaanlage. Als die Techniker die Fasern richtig identifizierten, fühlte sich Wymore sicher genug, um die echten Fasern einzusenden. Und bisher, so sagt er, „haben wir die Ergebnisse der Forensiker in Tulsa noch nicht genau reproduzieren können.“

Das Labor hat jedoch festgestellt, dass die verschiedenen Morgellons-Fasern von Wymore aus Nylon, Baumwolle, einem blonden Menschenhaar, einem Pilzrückstand, einem Nagetierhaar und Daunen, wahrscheinlich von Gänsen oder Enten, stammen.

„Das ist enttäuschend“, sage ich.

Er neigt den Kopf zur Seite und lächelt.

„Es ist größtenteils enttäuschend“, sagt er. „Aber da war ein Haufen Zellulose, der keinen Sinn ergab. Und eine andere war unbekannt.“

„Wirklich?“

„Nun, sie sagten, es sei eine ‚große Pilzfaser‘. Aber sie waren nicht ganz überzeugt.“

Bild mit freundlicher Genehmigung der Charles E Holman Foundation

Am nächsten Tag leitet die Krankenschwester Dr. Ginger Savely – die behauptet, über 500 Morgellons-Patienten behandelt zu haben – eine informelle Diskussion im Konferenzraum des Hotels. An großen runden Tischen sitzen sie: die Nässenden und die Juckenden, die Entlassenen und die Wütenden. „Ich habe gesehen, wie eine Faser in meine Brille eingedrungen ist“, sagt einer. „Ich habe gesehen, wie sich eine in ein Kissen eingegraben hat“; „Einer meiner Ärzte glaubt, dass es sich um Nanotechnologie handelt“; „Überprüfen Sie Ihre Kleidung aus China auf Nematoden“; „Stellen Sie Ihren Koffer niemals auf den Boden eines Zuges“; „Ich wurde von einem Schwarm winziger Wespen angegriffen, die Teile ihres Körpers unter meine Haut zu injizieren schienen.“

Ich schreibe gerade die Worte ‚winzige Wespen‘ in meinen Notizblock, als eine wütende Frau mit einer schrecklichen Kratznarbe am Kiefer sagt: „Ich habe die Nummer von Erin Brockovichs Anwalt in meiner Handtasche. Glauben Sie nicht, dass ich sie nicht benutzen werde.“

„Aber wen wollen Sie verklagen?“, fragt eine gebrechliche ältere Dame zwei Tische weiter.

Wir schauen sie alle erwartungsvoll an. Einen Moment lang herrscht angespannte Stille.

„Ich weiß es nicht“, sagt sie.

In einer entfernten Ecke weint eine Frau mit einem runden Pflaster auf einer trockenen, staubigen, rosa geschrubbten Wange leise.

Zehn Minuten später bin ich allein in der Lobby und versuche, meine Gedanken zu konzentrieren. Meine Aufgabe hier ist einfach. Ist Paul von seinen Ärzten im Stich gelassen worden oder ist er verrückt? Sind diese Menschen von ungewöhnlichen Parasiten oder ungewöhnlichen Überzeugungen befallen? Drüben an der Rezeption beschwert sich eine Kongressteilnehmerin lautstark und hämmert mit dem Finger auf den Tresen.

„Es ist ekelhaft! Ungeziefer! In. Dem. Bett. Ich war schon in zwei Zimmern. Ich musste um 5 Uhr morgens zu Walmart fahren, um frische Bettwäsche zu kaufen. Da ist dieses weiße Zeug überall auf dem Tresen…“

Als sie gegangen ist, gehe ich zum Schreibtisch und frage die Empfangsdame, ob es am Wochenende einen Anstieg der Beschwerden über die Sauberkeit gegeben hat.

„Oh ja.“ Sie nickt in Richtung des Konferenzraums. „Und sie kommen alle von diesen Leuten.“ Sie beugt sich vor und flüstert verschwörerisch. „

Zufrieden ziehe ich mich in die Lobby zurück, um auf mein Gespräch mit Dr. Savely zu warten.

„Was denken Sie“, frage ich sie, „über diese kleinen Wespen?“

„Hmmm, nein“, sagt sie. „Aber ich habe diese ganze Sache mit den genetisch veränderten Organismen noch nicht ganz verworfen. Irgendetwas könnte da schief gelaufen sein.“

„Nanotechnologie?“ frage ich. „Ein schief gelaufenes Verteidigungsexperiment?“

„Wenn so etwas schief gelaufen ist und an die Öffentlichkeit gelangt ist…“

Ich beschließe, Dr. Savely meine Schlussfolgerung zu gestehen: dass diese Leute tatsächlich verrückt sind.

„Diese Leute sind nicht verrückt“, beharrt sie. „Sie sind gute, solide Menschen, die ein schlechtes Los gezogen haben.“

Eine Frau nähert sich dem Automaten hinter der Ärztin. Zwischen ihrer Handfläche und dem oberen Ende ihres Gehstocks befindet sich eine Schicht Seidenpapier. Wir sitzen da, während sie langsam an uns vorbeiknarrt.

„Es gibt hier definitiv ein Element der Verrücktheit“, sage ich.

„Aber ich glaube wirklich, dass es verständlich ist“, sagt sie. „Wenn die Leute einem sagen, dass man Wahnvorstellungen hat, ist das sehr angstauslösend. Dann werden sie depressiv. Wer würde das nicht? Hallo! Die nächste Phase ist in der Regel eine zwanghafte Angelegenheit – man achtet sehr genau auf seinen Körper. Aber auch das halte ich unter den gegebenen Umständen für verständlich.“

Nicht ganz überzeugt, schleiche ich zurück in den Konferenzraum, wo Margot sich mit ihrem 1.100 Dollar teuren WiFi-iPad-Teleskop untersucht. Plötzlich habe ich eine Idee.

„Kann ich es mal versuchen?“

Ich drücke das Objektiv in meine Handfläche und sehe sofort eine Faser. Die Gruppe verstummt. „Hast du deine Hand gereinigt?“, fragt Margot. Sie holt ein antibakterielles Feuchttuch. Ich schrubbe und versuche es noch einmal. Ich finde eine noch größere Faser. Ich wische ein zweites Mal.

Und finde noch eine. Margot sieht mit feuchten, traurigen Augen zu mir auf. „Machst du dir Sorgen?“ Sie legt eine freundliche, tröstende Hand auf meinen Arm. „Oh, mach dir keine Sorgen, Will. Ich bin sicher, dass du es nicht hast.“