Großes Glück: The Epic of Rockefeller Center

Daniel Okrent
Viking

Wahrscheinlich wird in vielen Jahrzehnten der Tag kommen, an dem New York nicht mehr die mächtigste Stadt der Welt sein wird. Dann werden die Bürger dieser mächtigen Metropole wie die modernen Athener, die auf die Akropolis blicken, durch die großen Bauwerke, die als Ausrufezeichen in der Skyline von Manhattan dienen, an die Jahre der Macht und des Ruhms erinnert werden. Aus offensichtlichen Gründen wird das Empire State Building – durch tragische Umstände wieder einmal das dominierende Bauwerk in der Skyline der Stadt – den kollektiven Gedanken „Das waren noch Zeiten“ hervorrufen, und das Chrysler Building spielt eine ähnliche evokative Rolle. Das sind große einzelne Türme, endgültige Wolkenkratzer.

Aber eine beträchtliche Anzahl echter New Yorker könnte die verschiedenen Gebäude, Plätze und Dachgärten, die das RockefellerCenter bilden, als Amerikas Akropolis bezeichnen. Daniel Okrent, ehemaliger Redakteur des Magazins Life und heute der erste öffentliche Redakteur der New York Times, hat ein reizvolles und erschöpfendes (aber niemals erschöpfendes) Buch geschrieben, Great Fortune: The Epic of Rockefeller Center“ geschrieben, in dem er die schillernde, komplexe Geschichte der Entstehung von New Yorks Akropolis erzählt. Okrents Untertitel ist keine Übertreibung; dies ist eine epische Geschichte, so mythisch wie die Statuen von Atlas und Prometheus, die in dem verehrten Gebäudekomplex Hof halten. Sie erfordert einen Autor, der der Aufgabe gewachsen ist, sie zu erzählen. Schon der erste Satz des Prologs des Buches zeigt, dass wir in guten Händen sind. „Alle Männer, die den schimmernden Marmorsaal des Metropolitan Club betraten, waren auf den Flügeln ihres Reichtums an der Fifth Avenue und der 60. Straße angekommen“, schreibt Okrent.

Aber es brauchte mehr als die Flügel des Reichtums, um das große Projekt in den Himmel Manhattans zu heben. Ebenso wichtig waren der Schub der Macht, der Auftrieb des Einflusses und die Energie konkurrierender Egos. Ein nicht geringer Teil der Mischung war architektonische und organisatorische Brillanz, für die wir alle unendlich dankbar sein können. Am Anfang der Geschichte des RockefellerCenters stand ein etwa 20 Hektar großes Grundstück im heutigen Stadtzentrum. In diesem Sinne ist es eine typische Geschichte Manhattans, wo Land begrenzt ist und der Kampf um Immobilien das moralische Äquivalent eines Krieges ist – auch wenn Moral nur selten eine Rolle spielt.

Das Grundstück, auf dem das Center schließlich gebaut wurde und mit dessen Bau im Herbst 1931 begonnen wurde, war ursprünglich Teil des Gemeindelandes, das der holländische Gouverneur Peter Minuit im Jahr 1624 zusammenlegte. Im Jahr 1801 erwarb David Hosack, ein Professor am College of Physicians and Surgeons (Vorläufer der ColumbiaMedicalSchool) und Freund von Alexander Hamilton und Aaron Burr, das Grundstück von der Stadt New York für umgerechnet 5.000 Dollar. Hosack gab ein Vermögen aus (eigentlich das seiner Frau), um einen ummauerten Garten anzulegen, in dem er Heilpflanzen züchtete. Zu dieser Zeit lag Hosacks Garten so weit nördlich der Stadt, dass er, wie Okrent mit einem Hauch von Manhattan-Herablassung sagt, „genauso gut in Poughkeepsie hätte liegen können“.“

Elf Hektar des Grundstücks gingen schließlich in den Besitz des ColumbiaCollege über, wurden Anfang des 20. Jahrhunderts in eine ziemlich kitschige Mischung aus kleinen Geschäften und Wohnhäusern umgewandelt, und zu dieser Zeit begann man, das Land zu verpachten, um der Columbia zu helfen, ihren neuen Campus in MorningsideHeights zu finanzieren. Ein Teil des Geländes wurde als neuer Standort für die Metropolitan Opera in Betracht gezogen. Dieses Geschäft scheiterte aus ebenso undurchsichtigen wie fesselnden Gründen, aber es war die Geburtsstunde der Idee eines Komplexes von Theatern, Geschäften und Büroräumen, der sich von der eleganten Fifth Avenue bis zur Sixth Avenue erstrecken sollte, dunkel und laut unter der Hochbahnlinie.

Schließlich trat John D. Rockefeller Jr. mit seinem großen Vermögen (und dem Wunsch, es noch größer zu machen) auf den Plan. David Sarnoff, der ehrgeizige neue Chef der schnell wachsenden RCA, brachte sein Unternehmen als potenziellen Hauptmieter ins Spiel, und ein Team von fünf namhaften Architekten wurde unter der organisatorischen Leitung des Bauunternehmers John R. Todd und der ästhetischen Leitung von Ray Hood, dem Designer des McGraw-Hill-Gebäudes in der 42nd Street, zusammengestellt. Im Sommer 1930 nahmen die Pläne für das RockefellerCenter schließlich Gestalt an.

An diesem Punkt der Geschichte sind wir erst ein Drittel des Buches von Okrent durch, und keine Seite, die folgt, ist weniger faszinierend als die vorhergehende. Der Autor erspart weder sich selbst noch uns auch nur das kleinste Detail. Dafür können wir ihm danken, denn es scheint keine Details zu geben, die sich am Ende als unbedeutend erweisen.

Okrents Figuren könnten den größten, ungeschriebenen Roman von Henry James bevölkern. Aber es ist das Ergebnis ihrer monumentalen Bemühungen, das uns heute noch in Erinnerung ist. Von der fröhlichen Deco-Flamboyanz der RadioCityMusic Hall bis zur elementaren Unvermeidlichkeit des modernistischen RCA-Turms war der Komplex ebenso innovativ wie tadellos, ebenso klug als Geschäftsprojekt wie eloquent als künstlerisches Statement. Der Autor drückt es folgendermaßen aus: „Es ist eine dieser Ausdrucksformen der Architektur, die nach sieben Jahrzehnten so selbstverständlich erscheint, dass man kaum begreift, wie revolutionär sie war.“ In seinem Nachwort zitiert Okrent einen der besten Autoren über New York, Brendan Gill: „Das RockefellerCenter ist eine Großfamilie von Gebäuden, von denen keines, obwohl es älter wird, alt zu werden scheint.“

Owen Edwards, seit vielen Jahren New Yorker, lebt heute in San Francisco.