Darf ich dir eine Frage stellen?

Ein neugieriger Fünftklässler wird zu einer Lehrerin, die will, dass ihre Schüler störende Fragen stellen.

Meine Lehrerin in der fünften Klasse dachte, ich würde Ärger machen. Sie starrte mich von der Seite durch ihre dicke Acrylbrille an. Ihre nackten Nylonstrümpfe quietschten, als sie an meinem Pult vorbeiging, und sie ignorierte, wie immer, meine unaufhörlich erhobene Hand. Stattdessen wandte sie sich an Alan oder Kay. Wenn ich hartnäckig mit der Hand in der Luft herumfuchtelte oder einfach nur Fragen stellte, stellte sie mein Pult in den hinteren Teil des Klassenzimmers, damit sie meinen fuchtelnden Arm wenigstens nicht sehen musste. Als das nicht mehr half, meine Fragen zu unterdrücken, versetzte sie mich wieder nach vorne, wohl in der Hoffnung, mich direkt unter ihrer Fuchtel zu haben. Als keine dieser Taktiken funktionierte, zeigte sie mich bei den Behörden an.

Als mein Name über die Sprechanlage ertönte, ging ich zu einer Sozialarbeiterin im hinteren Teil der Schulbibliothek. Ich mochte sie sofort. Wir sprachen über die Schule, Judy Blume, Familienbande und mein „Odyssey of the Mind“-Team. Sie stellte mir viele Fragen, und ich genoss die Gelegenheit, frei zu sprechen. Ich erwiderte ihre Fragen mit meinen eigenen: Woher kam sie? Hatte sie Kinder? Was hat sie getan, wenn sie ungezogen waren? Was hielt sie von Ronald Reagan? Hörte sie Madonna? Und, was viel wichtiger war: Fand sie meine Lehrerin nicht unvernünftig? Ich spürte, dass sie meine Fragen mochte, denn sie beantwortete sie ausführlich und schaute mir dabei direkt ins Gesicht. Sie hörte nicht auf Madonna, aber sie mochte Ronald Reagan.

Letzten Endes war meine sympathische Sozialarbeiterin jedoch der Schule und damit auch meiner verärgerten Lehrerin verpflichtet. Also entwarfen wir gemeinsam einen Plan zur Verhaltensänderung. Sie erklärte mir, dass es sich dabei um einen Vertrag handelte, und wenn ich meinen Teil der Vereinbarung einhielte, würde ich dafür belohnt, indem ich jede Woche eine Stunde im Kindergartenraum helfen dürfte. Das schien mir keine große Belohnung zu sein, aber es war besser, als in meinem eigenen Klassenzimmer zu sein, also willigte ich ein. In den 30 Jahren, die seitdem vergangen sind, habe ich mich gefragt, ob die Sozialarbeiterin geahnt hat, dass das Mädchen, das so gerne Fragen stellte, im Klassenzimmer einen gastfreundlicheren Ort vorfinden würde als hinter dem Schreibtisch eines Schülers.

Die Bedingungen des Vertrags waren einfach: Ich durfte im Laufe eines Schultages fünf Fragen stellen. Wenn ich es schaffte, mich in einer Woche auf 20 Fragen zu beschränken, durfte ich mit den Kindergartenkindern am Ende des Flurs Katz und Maus spielen, was sich als guter Einstieg in meine Lehrerkarriere erwies. Sollte ich jedoch einen unglücklichen Anfall von Neugier erleiden, würde ich mich im Büro des Schulleiters wiederfinden und über meine neugierigen Missetaten nachdenken. Die Ironie war mir nicht entgangen: Wenn ich es unterließ, meiner Lehrerin zu viele Fragen zu stellen, konnte ich so viele Fragen stellen, wie ich wollte, während ich den Kindergartenkindern half, zu unterrichten.

Damals, 1986, hatte meine eigene gestresste Lehrerin zwei Dutzend Kinder in ihrem Klassenzimmer in Nord-Michigan, eine fünfte und sechste Klasse. Dreißig Jahre später kann ich mir vorstellen, was sie von dem kleinen blonden Mädchen hielt, das wissen wollte – nein, wissen musste -, warum Lansing die Hauptstadt des Bundesstaates war; wie und warum genau die Chippewa-Indianer der Region besiegt wurden; warum alle Brüche auf ihre kleinsten Terme reduziert werden mussten; was die Challenger-Explosion wirklich verursachte oder warum die Jungen sich zusammentun und die Mädchen beim Völkerball gewalttätig angreifen durften. In meiner jugendlichen Taxonomie der Fragen hüpfte ich zwischen dem Faktischen und dem Philosophischen, dem Instrumentellen und dem Offenen hin und her; alle fühlten sich für mich dringend an und, so vermute ich, für sie störend.

Fragen stellen oder nachgeben

Der amerikanische Psychologe Robert Sternberg hat behauptet, dass Kinder „von Natur aus Fragen stellen“. Sie sind begierig darauf, ihre Umwelt zu verstehen, und stellen unablässig Fragen an die Akteure ihres täglichen Lebens, um die Umrisse zu erkennen und der Welt Gestalt zu geben. Und wenn ihre Fragen mit Begeisterung und Großzügigkeit beantwortet werden, vertiefen und verkomplizieren die Kinder ihre Fragen noch weiter. Meine Lehrerin kann Sternbergs Arbeit über Fragen nicht gekannt haben, denn 1986 hatte er sie noch nicht veröffentlicht. Ich stelle mir vor, dass sie dachte, dass sie mich durch die Einschränkung meiner Fragen besser für die Welt als Mädchen geeignet machen würde, gefügiger, nachgiebiger, williger, zu gefallen. Ich vermute, sie fand, dass ich zu viel Platz im Raum beanspruchte oder ganz einfach lästig war.

Wie fast immer, wenn man einem übermütigen Kind ein Nein sagt, provoziert man seinen Widerstand, seine Rebellion, sein unbändiges Verlangen, genau das Gegenteil zu tun.

Wenn es so funktioniert hätte, wie es geplant war, hätte mein Verhaltensvertrag mich gelehrt, das Vorrecht meiner Lehrerin als absolut zu akzeptieren. Dementsprechend hätte ich meine Neugier auf Fragen beschränkt, die mir die weinroten Encyclopedia Britannica-Bände unserer Familie in den zwei Stunden nach dem Abendessen und vor dem Schlafengehen beantworten könnten. Aber wie fast immer, wenn man einem übermütigen Kind ein Nein sagt, provoziert man seinen Widerstand, seine Rebellion, seinen unbändigen Wunsch, genau das Gegenteil zu tun. Mein Verhaltenskontrakt, der darauf abzielte, meinen Drang zu fragen auszulöschen, hat mir ein neues Verständnis von Fragen vermittelt. Sie müssen stark sein, wenn sie einen Erwachsenen so irritieren oder wütend machen können. Wenn sie nicht wollte, dass ich sie benutzte, so schlussfolgerte ich, musste das bedeuten, dass sie die Superkraft eines 10-Jährigen waren, eine großartige Möglichkeit, ein geordnetes öffentliches Klassenzimmer zu stören, einen Lehrer zu verunsichern und sich den Kräften der Konformität zu widersetzen.

Auch wenn ich es damals nicht wusste, war meine Sozialarbeiterin die Clevere. Indem sie mich in den vorderen Teil des Kindergartens setzte, verschaffte sie meinen Fragen ein angenehmeres Zuhause, wo sie von einer oppositionellen Waffe zu einem pädagogischen Werkzeug wurden. Wie die meisten schelmischen Zehnjährigen freute ich mich immer noch gelegentlich über meine Fähigkeit, meine starre Erzieherin aus dem Gleichgewicht zu bringen, aber häufiger fand ich Vergnügen daran, Fragen zu stellen, die die Hände des Kindergartens in die Luft schnellen ließen.

Wenn meine Lehrerin mir widerwillig die Erlaubnis erteilte, eine meiner fünf mickrigen Fragen zu stellen, konzentrierte ich mich und verdichtete die Kette von 12 miteinander verknüpften Kuriositäten, die mir durch den Kopf gingen, zu einer einzigen knackigen, vielschichtigen Frage. Mein „Darf ich Ihnen eine Frage stellen?“ wurde bald zu meiner Kurzform für „Darf ich etwas Raum haben, um über diese Dinge nachzudenken, die mich faszinieren?“ Wenn meine Lehrerin ungewöhnlich großzügig war, öffnete sich das Klassenzimmer, sowohl für mich als auch für die anderen, die sich an dem Gespräch beteiligten. Wenn sie mir kurz und bündig vorschlug, mein Taschengeld für unsere naturwissenschaftliche Aktivität über Elektrizität oder die Debatte unserer Lesegruppe zu reservieren, zog ich mich zurück und spürte mürrisch, dass ich noch nicht an diesen Ort passte.

Erlaubnis, frei zu fragen

Diese Erfahrung hinterließ bei mir einen verbalen Tick, den ich nie ganz ausmerzen konnte: die Gewohnheit, um Erlaubnis zu fragen, bevor ich eine Frage stelle. Diesen Tick nahm ich mit durch die Junior High und High School und sogar an mein kleines Liberal Arts College in Vermont. Während meines ersten Semesters dort fragte mich mein bemerkenswert freundlicher und geduldiger Judaistikprofessor höflich, warum ich ihn immer fragte, ob ich eine Frage stellen dürfe. 1995 hatte ich aufgehört, über mein Erlebnis in der 5. Klasse nachzudenken, und ich brachte meinen verbalen Tick sicher nicht mit diesem Verhaltenskontrakt in Verbindung. Ich war mir nicht ganz sicher, warum ich ihn immer um Erlaubnis bat, sagte ich ihm, aber ich würde versuchen, daran zu arbeiten. Er lachte kurz und wurde dann ernst: „Deine Fragen sind scharf und wichtig. Stellen Sie sie weiter. Fragen Sie noch mehr. Aber hör auf, mich oder andere um Erlaubnis zu bitten.“

In diesem Moment fühlte ich mich plötzlich frei, als hätte mich mein Professor endlich von der Verpflichtung befreit, meine Fragen zu begrenzen. Und obwohl er mich nicht ganz von der Gewohnheit befreite, erst zu fragen, bevor ich frage, brachte er mich doch dazu, auf eine neue Art über Erlaubnis nachzudenken. Was früher der ängstliche Tick einer 10-Jährigen mit einem winzigen Budget für ihre Neugier war, wurde zu einer Anerkennung der dialogischen Natur des Klassenzimmers. Wenn ich nun meinen großzügigen Professor um Erlaubnis bat, Fragen zu stellen, bat ich ihn in Wirklichkeit darum, mit mir zu denken, mit mir in diese älteste Pädagogik einzutreten, in den sokratischen Dialog, dessen Ausgang keiner von uns kannte.

Das wiederum taten wir in den nächsten vier Jahren meiner College-Erfahrung: Ich stellte ihm Fragen (auf die er gelegentlich sagte, dass er keine Ahnung hatte, wie die Antwort lautete); er stellte mir Fragen (auf die ich gelegentlich sagte, dass ich keine Ahnung hatte, wie die Antwort lautete), wir diskutierten gemeinsam über antike Texte und untersuchten zeitgenössische Reaktionen auf diese Texte. In diesem Prozess begann ich, mich selbst als jemand zu sehen, der im Klassenzimmer eine scharfe Stimme hat, jemand, der selbst bestimmen kann, wie ich diese Frage-Superkraft einsetzen kann, um meine Welt besser zu verstehen.

Jede meiner Fragen brachte mich zu einer anderen, besseren Frage, und diese wiederum zu einer noch raffinierteren Frage.

Mein Professor half mir, eine Taxonomie der Fragen zu erkennen, die den Rest des Studiums, sicherlich auch die Graduiertenschule, und sogar mein eigenes Klassenzimmer zu einem transparenteren, freudigeren Ort machte. Als er Kopien einiger Seiten einer englischen Übersetzung des Talmuds verteilte, ließ er mich und meine Klassenkameraden zunächst eine ganze Reihe von Sachfragen stellen: Wann wurde der Auszug geschrieben? Von wem? Wo? Wer hat ihn übersetzt? Wann? Dann, nachdem wir diese Fragen geklärt hatten, drängte er uns zu einem interpretierenden Modus, indem er zunächst die Art von Fragen vorgab, die ihm vorschwebten, und uns dann Raum und Ruhe gab, unsere eigenen zu formulieren: Was bedeutete es, als Rabbi Shlomo dies schrieb? Wie hat Rabbi Eliyahu dieses Argument vorgebracht? Was könnte ihre Meinungsverschiedenheit über das jüdische Leben im 16. Jahrhundert aussagen?

Am deutlichsten erinnere ich mich daran, dass jede meiner Fragen mich zu einer anderen, besseren Frage führte, und diese wiederum zu einer noch raffinierteren Frage. Ich begann, Stunden im Zettelkatalog der Bibliothek zu verbringen, und dann in ihrem feuchten Keller. Ich war begeistert von der Suche nach Fußnoten in den Regalen, die ich noch nie besucht hatte, und nach Bänden, deren Seiten noch unbeschnitten waren. Das war vor dem Internet, als die akademische Forschung noch eine kinästhetische Qualität hatte, als ihr Tempo langsam genug war, um das Nachdenken und Umdenken zu belohnen, eine Frage zu stellen und dann eine bessere Frage zwischen den einzelnen Schritten.

Bessere Fragen stellen

Zwei Jahrzehnte später kommen meine eigenen Schüler und Schülerinnen in mein Klassenzimmer und sind daran gewöhnt, die gleichen sachlichen Fragen zu stellen, die ich und meine Klassenkameraden gestellt haben, als wir den Talmud zum ersten Mal sahen – und die jetzt Google oder Siri in der Zeit beantworten können, die man braucht, um sie auszusprechen. Was ist die Hauptstadt von Äthiopien? Wie lautet das chemische Symbol für Wolfram? Wie viele Gedichte hat Emily Dickinson geschrieben? Welches Theaterstück sah sich Lincoln an, als er starb? Meine Schüler halten kaum inne, um Mary Todds Trauer um den armen Abe zu bedenken, und schon sind sie bei der nächsten Frage. Gelegentlich brauchen sie Hilfe, um herauszufinden, welche der 5.000 Treffer, die sie erhalten, glaubwürdig sind, aber die meisten von ihnen wissen, wie sie diese Art von Fragen stellen und beantworten können. Sie brauchen weder mich noch eine Bibliothek.

Die Zugänglichkeit solcher Antworten ist verführerisch, für sie und für mich. Für ein Mädchen, das sich früher auf fünf Fragen pro Tag beschränken musste, ist es oft verlockend, Siri Dutzende von Fragen zu stellen, bis ich ihr Wissen über die Johnstown-Flut oder die Entwicklung von Rasenmähern vollständig ausgeschöpft habe. Nach dem Abendessen setze ich mich für eine routinemäßige Websuche hin, aber ein Klick führt zum nächsten, und ehe ich mich versehe, ist es Mitternacht, und ich lese über abstruse Sorten japanischer Gartenscheren und denke über eine handgefertigte Bypass-Schere mit Holzgriff für 168 Dollar für meine Hortensien nach. Mit Hilfe von Google, immerhin eine Werbeagentur, führen meine Fragen oft in diese Richtung, zu einem schönen materiellen Gegenstand, den ich, wenn ich nicht von einem Professorengehalt leben würde, kaufen und sammeln könnte, wie schöne, vergoldete Antwortmarken.

Aber mit dem letzten Rest an Selbstbeherrschung reiße ich mich von dem Netz los und kehre zu dem Buch zurück, das ich gerade lese, über eine Engländerin aus dem 18. Während ich langsam in Molly Peacocks Buch über Mary Delany und das lähmende Elend des Ehelebens im 18. Jahrhundert blättere, werde ich daran erinnert, dass Google nur selten die offenen Fragen beantwortet, die am wichtigsten sind, die Fragen, die ich als Zehnjährige zum ersten Mal gestellt habe und die in den drei Jahrzehnten seitdem unbeantwortet geblieben sind. Google kann auch nicht die Fragen beantworten, die ich meinen Schülern in meinem Literaturunterricht stellen möchte, die Fragen darüber, wie es sich anfühlte, in den letzten 200 Jahren ein Mädchen in Amerika zu sein, oder wie unsere Demokratie wackelt, wenn radikale Ideen in den Mittelpunkt rücken, oder warum wir uns immer noch für eine leidenschaftliche Predigt interessieren sollten, die Ralph Waldo Emerson an einem Julitag im Jahr 1838 hielt.

Mit 18 oder 20 Jahren ist es unwahrscheinlich, dass meine Schüler in meinen Kaninchenlöchern der Gartenarbeit landen. Tatsächlich stelle ich fest, dass sie ihre Internetrecherchen oft abbrechen, sobald sie ihre erste Frage beantwortet haben. Und wenn sie in meine Sprechstunde kommen, um Hilfe bei einem Aufsatz zu bekommen, berichten sie regelmäßig, dass sie „nichts finden können“, als ob die Suche in einem Lebensmittelgeschäft in einem Gang namens „Antworten“ angesiedelt wäre. Ohne viel Übung darin, langsamer zu werden, eine Folgefrage zu stellen und sich in die dichten Seiten eines Buches zu vertiefen (ganz zu schweigen von den Fußnoten), werden sie frustriert und hören auf. Im Klassenzimmer neigen sie dazu, mir enge, faktenbasierte Fragen zu stellen, die Google wirklich beantworten kann.

Ich habe erkannt, dass es für meine Schüler Vertrauen und Bescheidenheit erfordert, die sperrigeren Fragen zu stellen, und beides muss mein Unterricht fördern. Meine Schüler müssen mutig genug sein, um eine unausgegorene oder kontroverse Vermutung zu äußern, die sich am Ende verpuffen oder als brisant erweisen könnte. Dazu müssen sie mir genug Vertrauen entgegenbringen, um zu wissen, dass ich ihnen helfe, wenn sich ihre Fragen verheddern. Sie müssen wissen, dass ich sie nicht hängen lasse und dass ich meinen eigenen fragenden Tonfall benutze, um ihnen zu vermitteln, was ich glaube, dass sie zu fragen versuchen. Und sie müssen auf eine unerschütterliche Art und Weise glauben, dass mein Klassenzimmer ein gastfreundlicher Ort für ihre chaotischsten Fragen ist. Viele meiner Studenten sind die ersten in ihrer Familie, die ein College besuchen, daher muss die Entwicklung ihres Gefühls der Zugehörigkeit zu einem College-Klassenzimmer die Grundlage für unsere gemeinsame Arbeit sein.

Ich habe die Erfahrung gemacht, dass die besten Fragen entstehen, wenn eine Studentin bescheiden genug ist, um zu erkennen, dass ihre Mitschüler und ich neue, unerwartete Ideen als Antwort auf sie haben werden, und selbstbewusst genug, um zu wissen, dass ihre Frage unsere Zeit wert ist. Sie stellt ihre Frage, weil sie weiß, dass wir ihre erste, vorsichtige Interpretation ein paar Zentimeter weiter vorantreiben werden. Grundsätzlich möchte ich, dass meine Schülerinnen und Schüler die Fragen stellen, die meine Lehrerin in der fünften Klasse verboten hat, Fragen, die den Status quo, die einfache Interpretation, die konventionelle Weisheit in Frage stellen (vielleicht nicht die Gesamtheit meines Unterrichtsplans, aber sicherlich).

Um eine solche Unterrichtskultur zu schaffen, muss ich transparent machen, welche Rolle Fragen in unserer gemeinsamen Arbeit spielen. In den ersten Wochen des Semesters formulieren meine Studierenden und ich gemeinsam Fragen. An der Tafel unterscheiden wir zwischen verschiedenen Arten von Fragen und deren Zweck. Anfangs tun wir dies laut, indem wir gemeinsam ihre ersten Was- oder Wann-Fragen in Wie- oder Warum-Fragen umwandeln. Wenn wir auf eine enge, geschlossene Frage stoßen, halte ich vielleicht inne und frage: „Wie können wir diese Frage in eine offene Frage umwandeln? Worüber sollen wir bei dieser Frage wirklich nachdenken?“ Nach ein paar Wochen kann ich sie dann bitten, ihren fragenden Klassenkameraden zu sagen: „Ich glaube, ich höre, dass du das fragst“ oder „Könntest du dich darüber wundern?“ und eine generativere Überarbeitung der ursprünglichen Frage anzubieten. Dies erfordert natürlich eine leichte Hand und ein gleiches Maß an Bescheidenheit und Humor. (Schließlich liege ich manchmal sehr, sehr falsch.) Aber auf diese Weise eröffnen wir der Klasse langsam umfassendere, strengere Denkansätze.

Anstatt dass mich ein Schüler fragt: „Wann ist Walt Whitman gestorben?“, fragen wir gemeinsam: „Wie hat Whitman den Tod in den ersten Fassungen von ‚Song of Myself‘ verstanden?“ Oder: „Wie hat sich Whitman die Massenopfer des Bürgerkriegs vorgestellt? Und wie unterscheidet sich das von Cranes späteren Vorstellungen?“ Wir machen uns dann gemeinsam daran, diese Wie-Fragen zu beantworten, indem wir genau lesen, Muster in den Texten erkennen, in Zweideutigkeiten verweilen und Unterschiede im Laufe der Zeit oder zwischen verschiedenen Ausgaben herausarbeiten. Ich trete als alleinige Autorität zurück, und die Schülerinnen und Schüler nutzen den gemeinsamen Text, um sich gegenseitig Fragen zu stellen und zu beantworten.

Wenn ich mich wieder in die Diskussion einmische, halte ich meinen alten Refrain aufrecht: „Darf ich dir eine Frage stellen?“ Ich höre mein 10-jähriges Ich und mein 20-jähriges Ich und mein heutiges Ich gleichzeitig. Die Bedeutung dieser Erlaubnis hat sich natürlich wieder einmal geändert. Jetzt ist sie an meine Schülerin gerichtet und sagt ihr: „Ich sehe dich. Ich erkenne dich als einen vollwertigen Teilnehmer an unserer gemeinsamen Arbeit an. Ich erkenne an, dass du fähig bist, etwas Neues und Spannendes zu sehen und zu wissen. Ich möchte hören, was du denkst. Kommen Sie und denken Sie mit mir, mit uns allen in diesem Raum. Jedes Mal, wenn ich meine Schüler um Erlaubnis bitte, werde ich an die Macht und die Magie unseres grundlegendsten Lehrmittels erinnert, um Verbindungen zu schaffen und uns allen zu helfen, gemeinsam ins Unbekannte zu gehen.