Oft werde ich gefragt, ob ich jemals auf etwas gestoßen bin, das ich nicht erklären konnte. Meine Gesprächspartner denken dabei nicht an verwirrende Rätsel wie das Bewusstsein oder die Außenpolitik der USA, sondern an anormale und rätselhafte Ereignisse, die auf die Existenz des Paranormalen oder Übernatürlichen hindeuten. Meine Antwort lautet: Ja, jetzt habe ich es.

Das Ereignis fand am 25. Juni 2014 statt. An diesem Tag heiratete ich Jennifer Graf aus Köln, Deutschland. Sie war von ihrer Mutter großgezogen worden; ihr Großvater Walter war die engste Vaterfigur, die sie in ihrer Kindheit hatte, aber er starb, als sie 16 war. Als sie ihre Sachen vor der Hochzeit zu mir nach Hause transportierte, wurden die meisten Kartons beschädigt, und einige wertvolle Erbstücke gingen verloren, darunter das Fernglas ihres Großvaters. Sein Transistorradio Philips 070 aus dem Jahr 1978 kam sicher an, und so machte ich mich daran, es nach Jahrzehnten der Stummheit wieder zum Leben zu erwecken. Ich setzte neue Batterien ein und öffnete es, um zu sehen, ob es irgendwelche losen Verbindungen zu löten gab. Ich versuchte es sogar mit der „Schlagwartung“, die angeblich bei solchen Geräten funktioniert, indem ich das Gerät kräftig gegen eine harte Oberfläche schlug. Stille. Wir gaben auf und legten es in die hinterste Schublade unseres Schlafzimmers.

Drei Monate später, nachdem wir im Gerichtsgebäude von Beverly Hills die notwendigen Unterschriften auf unserer Heiratsurkunde geleistet hatten, kehrten wir nach Hause zurück und gaben uns im Beisein meiner Familie das Eheversprechen und tauschten die Ringe. Da Jennifer 9.000 Kilometer von ihrer Familie, ihren Freunden und ihrem Zuhause entfernt war, fühlte sie sich unwohl und einsam. Sie wünschte sich, ihr Großvater wäre da, um sie zu trauen. Sie flüsterte mir zu, dass sie mir allein etwas sagen wollte, und so gingen wir in den hinteren Teil des Hauses, wo wir im Schlafzimmer Musik hören konnten. Wir haben dort keine Musikanlage, also suchten wir nach Laptops und iPhones und öffneten sogar die Hintertür, um zu sehen, ob die Nachbarn Musik spielten. Wir folgten dem Geräusch zum Drucker auf dem Schreibtisch und fragten uns – absurderweise -, ob diese Kombination aus Drucker/Scanner/Faxgerät auch ein Radio enthielt. Nein.

In diesem Moment warf Jennifer mir einen Blick zu, den ich nicht mehr gesehen habe, seit der übernatürliche Thriller Der Exorzist die Zuschauer aufschreckte. „Das kann nicht das sein, wofür ich es halte, oder?“, sagte sie. Sie öffnete die Schreibtischschublade und zog das Transistorradio ihres Großvaters heraus, aus dem ein romantisches Liebeslied ertönte. Wir saßen minutenlang in fassungslosem Schweigen. „Mein Großvater ist hier bei uns“, sagte Jennifer unter Tränen. „Ich bin nicht allein.“

Kurz darauf kehrten wir zu unseren Gästen zurück, während das Radio lief und ich die Vorgeschichte erzählte. Meine Tochter Devin, die kurz vor Beginn der Zeremonie aus ihrem Zimmer kam, fügte hinzu: „Ich habe die Musik aus eurem Zimmer gehört, als ihr gerade anfangen wolltet.“ Das Seltsame ist, dass wir nur wenige Minuten vorher dort waren, um uns fertig zu machen, ohne Musik.

Später in der Nacht schliefen wir zu den Klängen klassischer Musik ein, die aus Walters Radio kam. Passenderweise funktionierte es am nächsten Tag nicht mehr und blieb seitdem stumm.

Was hat das zu bedeuten? Wäre es jemand anderem passiert, würde ich eine zufällige elektrische Anomalie und das Gesetz der großen Zahl als Erklärung vorschlagen – bei Milliarden von Menschen, die jeden Tag Milliarden von Erfahrungen machen, gibt es zwangsläufig eine Handvoll extrem unwahrscheinlicher Ereignisse, die in ihrem Zeitpunkt und ihrer Bedeutung herausragen. In jedem Fall sind solche Anekdoten kein wissenschaftlicher Beweis dafür, dass die Toten überleben oder dass sie über elektronische Geräte mit uns kommunizieren können.

Jennifer ist genauso skeptisch wie ich, wenn es um paranormale und übernatürliche Phänomene geht. Doch die unheimliche Verbindung dieser zutiefst beschwörenden Ereignisse gab ihr das deutliche Gefühl, dass ihr Großvater dort war und dass die Musik sein Geschenk der Zustimmung war. Ich muss zugeben, dass mich das erschüttert hat und auch meine Skepsis bis ins Mark erschüttert hat. Ich habe die Erfahrung mehr genossen als die Erklärung.

Die emotionalen Interpretationen solcher anomaler Ereignisse verleihen ihnen Bedeutung, unabhängig von ihrer kausalen Erklärung. Und wenn wir das wissenschaftliche Credo ernst nehmen, unvoreingenommen zu sein und agnostisch zu bleiben, wenn die Beweise unschlüssig oder die Rätsel ungelöst sind, sollten wir die Türen der Wahrnehmung nicht verschließen, wenn sie uns geöffnet werden, um über das Geheimnisvolle zu staunen.