ABSCHLUSSDATUM

Die hinter meinem rechten Ohr tätowierten Zahlen sind der Neid jeder Party, ein Zeichen dafür, dass ich mehr über mein Schicksal weiß als jede Generation, die jemals zuvor gelebt hat und gestorben ist. (Die Schriftart, Albertus, sieht auch cool aus, schätze ich.) Es ist schön, einen Eisbrecher zu haben, obwohl ich in Wahrheit wünschte, ich würde das ernüchternde Wissen, das die Zahlen vermitteln, nicht besitzen: Dass ich mit Sicherheit am 4. April sterben werde.
Der 4. April ist mein Abreisedatum. Das Jahr ist unbestimmt. Es könnte dieses Jahr sein. Vielleicht in dreißig Jahren. Der Abstrich und der Algorithmus können nur vorhersagen, an welchem Tag des Monats … aber mit 98 % Genauigkeit. Studie um Studie hat diese Unmöglichkeit bestätigt. Die Wissenschaft wirft weiterhin die Hände in den Schoß. Die Religion zuckt mit den Schultern. Was ist der Zusammenhang zwischen Speichel und Zeit? Wer weiß das schon, aber wie es auf den Plakaten heißt: „Tupfer lügen nicht!“
Dieser Spruch ist von mir. Hat sich auch als großer Hit erwiesen. Ich habe gehört, wie er in Late-Night-Talkshows nachgeplappert und in Memes verwandelt wurde. Mein Unternehmen bietet eine Reihe von Abreisedienstleistungen an, für die ich einen flotten Text liefere. Für unterschiedliche Gebühren können Sie das Datum erfahren oder es auf ein Hemd, ein Kissen oder eine Schriftrolle drucken lassen. Unsere beliebteste Option – die, die ich letzten Sommer leider im Suff zugelassen habe – sind Tätowierungen. Man zahlt im Voraus, lässt sich einen Abstrich machen, wartet auf das Ergebnis und lässt sich dann die Vergänglichkeit eintätowieren. Die Eltern sind entsetzt, aber das haben sie noch nie verstanden. Entscheidend ist, dass die Kinder uns lieben.
(Übrigens wollte ich es „Todesdatum“ nennen, wurde aber überstimmt. Eine Fan-Petition forderte, unsere Entdeckung Death Clock zu nennen. Tut mir leid, Kinder.)
Für manche erleichtert die Gewissheit von 364 Tagen im Freien eine Menge existenzieller Sorgen. Mit anderen Worten: Fallschirmspringen war noch nie so beliebt wie heute. Wenn der Tag des Abflugs naht, planen die meisten entsprechend. Die Wohlhabenden ziehen es vor, eine prunkvolle Totenwache zu veranstalten, bei der der Gastgeber regungslos daliegt. Wenn die gefürchtete Jahreszahl stimmt, sind wenigstens Familie und Freunde versammelt, um sich zu verabschieden. Stimmt die Jahreszahl nicht, genießt der Gastgeber ununterbrochene Lobreden, bevor er sich trotzig erhebt und den Beginn einer dekadenten Party einläutet. Mehr Glück im nächsten Jahr, Tod.
Am anderen Ende des Bewältigungsspektrums kann man in einem Restaurant oder einer Bar erkennen, wenn jemand einen Nervenzusammenbruch hat. Freunde drängen sich zusammen und beteuern, dass alles in Ordnung kommt, und unterdrücken Tränen und Schreie. Am besten halten Sie sich fern – vor allem, wenn einer von ihnen dasselbe Date hat. (Du würdest dich wundern, wie viele Leute mit demselben Abreisetag zusammen abhängen, nur um dann gemeinsam bei einem Autounfall oder einem Gasleck zu sterben. Beachten Sie den Hinweis.) So oft habe ich gehört, wie jemand uns für diese Technologie verflucht hat, und ich denke dabei nicht nur an die Plakate, sondern auch an die von mir unterschriebene Verzichtserklärung.
Die meisten Leute bleiben einfach zu Hause und warten die Nacht ab, in der Hoffnung, dass die Bequemlichkeit des Zuhauses sie vor dem Unvermeidlichen schützt. Aber das Schicksal ist ein Brandstifter, ein Eindringling, ein Schlittschuhläufer am oberen Ende der Treppe. Das Schicksal hält Termine ein. Statistisch gesehen stehen die Chancen für ein langes Leben gut, aber diese Chancen verblassen gegen die Zuversicht der Zahl, die hinter meinem Ohr tätowiert ist:
4-04. Eine Zahl, die niemand zu kennen brauchte. Eine Zahl, die dich als Geisel hält.
Es ist 11:58. 3. April. In zwei Minuten beginnt mein erster Abreisetag. Ich bin mehr als doppelt so alt wie unser Durchschnittsverbraucher. Ich kann mich an keinen einzigen 4. April der Vergangenheit erinnern. Ich habe nur noch eine Handvoll übrig … bestenfalls.
Alles kann bald dunkel werden. Ich akzeptiere das. Ich habe den Nihilismus als Modeerscheinung verkauft, als eine Möglichkeit, über die schwindende Zeit zu lächeln. Jetzt lächelt die Uhr zurück. Es ist nur fair … aber verdammt.
Wenn ich den 5. April erlebe, werde ich ein neues Kapitel schreiben, frei von Ironie und Verblendung. Meine Tage, an denen ich Kinder in die Leere lockte, sind vorbei. So soll es sein. Keine Ahnung, was ich als Nächstes tun werde, aber ich hoffe, dass ich Zeit habe, Tupfer hin oder her. Ich kann die Zahl nicht abschütteln, aber die Zahl wird mich nicht abschütteln.
Es ist Mitternacht.