De echte Frank James De verheerlijkte bandiet, en waarom hij zijn criminele huid aflegde na de dood van zijn jongere, en beroemdere, broer.

Niemand vraagt: “Wie is Jesse James?”

Boeken, films, kranten, dime novels hebben allemaal zijn verhaal gedeeld, van de dagen dat de bank- en treinrover nog over het grensgebied liep tot vandaag, nu alleen zijn geest nog over is. Maar het enige boek dat geschreven is over Jesse’s oudere broer Frank is een vervalsing. De Enige Ware Geschiedenis van het Leven van Frank James werd niet “door hemzelf geschreven,” tenzij je de auteur van het boek uit 1926, Joe Vaughn, gelooft, die beweerde dat hij de echte Frank James was. Ramon Frederick Adams was het er zeker niet mee eens en schreef: “Er is veel rotzooi geschreven over de James jongens, maar zowel Frank als Jesse zouden zich omdraaien in hun graf als ze wisten van dit boek.”

Het dichtst dat historici bij boeken over Frank komen is het boek uit 1898 dat zich richt op Frank’s moordproces, gevolgd door Gerard S. Petrone’s 1998 Judgment at Gallatin, en boeken gericht op de twee broers, te beginnen met de 1987 familiegeschiedenis over Frank en Jesse geschreven door Phillip Steele en uitmondend in Ted P. Yeatman’s Frank and Jesse James in 2003. Maar zelfs Steele voelde zich meer aangetrokken tot Jesse’s verhaal dan dat van Frank, en vervolgde zijn boek met The Many Faces of Jesse James. Talloze boeken hebben Jesse James in de titel, zonder enige verwijzing naar Frank.

Hollywood bracht The Return of Frank James uit, met Henry Fonda terug in zijn rol van Frank voor het vervolg uit 1940 op de Jesse James film die het jaar daarvoor in de bioscopen draaide. Beide films waren berucht om hun historische onnauwkeurigheden. Twentieth Century-Fox mag dan de rechten op het leven van de James broers hebben gekocht, maar de Frank James film verdraaide onder meer dat Frank een rol speelde in de dood van de Ford broers (dat deed hij niet).

Toch was Frank de man die Jesse aan het dansen bracht, om het zo maar te zeggen. Desondanks stroomden de mensen naar Jesse toe, wat zelfs tijdens zijn leven duidelijk was. Eén van de sympathisanten van Frank en Jesse, John Newman Edwards, die naar de boerderij van de James familie in Kearney, Missouri, reed om hen te ontmoeten, vatte de verschillen tussen de broers het best samen in zijn St. Louis Dispatch artikel, gepubliceerd op 22 november 1873:

“Jesse lacht om alles-Frank lacht om helemaal niets. Jesse is luchthartig, roekeloos, kan de duivel schelen-Frank nuchter, bezadigd, een gevaarlijke man die altijd in een hinderlaag ligt midden in de maatschappij. Jesse weet dat er een prijs op zijn hoofd staat en bespreekt het hoe en waarom ervan-Frank weet het ook, maar het kwelt hem hevig en wekt alle tijger die in zijn hart is. Geen van beiden zal levend worden gevangen. Gedood, dat kan.”

Edwards was vooruitziend over Jesse, die zijn vroegtijdige dood ontmoette toen een van zijn eigen bendeleden, Robert Ford, zich tegen hem keerde en de 34-jarige in zijn achterhoofd schoot, terwijl hij het stof van een schilderij afveegde dat aan de muur van zijn woonkamer hing. Maar Frank werd “levend gepakt.” Later dat jaar, op 4 oktober 1882, gaf hij zich over aan Missouri Gov. Thomas Crittenden. Zo begon vier jaar juridisch getouwtrek over het lot van de bandiet.

Wie was de echte Frank James? Dat zoeken we uit.

Brandstof voor criminelen

Het jaar van Franks geboorte, 1843, betekende een keerpunt voor zijn verarmde ouders, Robert en Zerelda James. De eerste grote wagentrein naar Oregon vertrok die lente, en Robert profiteerde van een noodzakelijk hulpmiddel voor deze reizen – touw – door hennep te telen als zijn gewas. Nadat Alexander Franklin James op 10 januari 1843 was geboren, verhuisden hij en zijn ouders naar een driekamerhut bij een beek in Clay County, wat de rest van hun leven het huis van de familie James zou blijven.

Frank’s broer, Jesse, werd op 5 september 1847 geboren, gevolgd door Susan Lavenia, op 25 november 1849. Het volgende jaar stierf hun vader aan cholera terwijl hij goud aan het zoeken was en predikte voor mijnwerkers in Californië. Zerelda hertrouwde twee keer, eerst met Benjamin Simms in 1852 en daarna met Dr. Reuben Samuel in 1855. Met Samuel zou ze haar kroost vier stiefbroers en -zussen schenken: Sarah Louisa, John Thomas, Fannie Quantrell en Archie Peyton.

Frank, die zeven of acht was toen zijn vader stierf, klampte zich aan zijn papa vast door de woorden waar hij van hield, het lezen van de omvangrijke bibliotheek van zijn vader, vooral de werken van William Shakespeare. Frank’s neiging om Shakespeare te citeren zou naar voren komen in zijn proces in 1883, toen ds. Jamin Machette getuigde dat de dag voor een treinroof in 1881 in Winston, een man genaamd Willard (alias voor Frank) en een man genaamd Scott (alias voor Jesse) een maaltijd aten bij Machette thuis, en dat de man genaamd Willard lange passages uit Shakespeare’s werken had gereciteerd.

De familie James waren slavenhouders, dus toen abolitionisten bloed lieten vloeien van Kansas naar Missouri, sloot Frank zich aan bij de Confederale zaak en hielp hij de troepen van de Unie te verslaan bij de Slag om Wilson Creek in augustus 1861. Zes maanden later werd Frank gevangen genomen. Hij loog dat hij niet tegen de Unie zou vechten, keerde naar huis terug en sloot zich aan bij de guerrilla’s van William Clarke Quantrill. Bij deze bende ontmoette Frank bushwhacker Cole Younger.

In januari 1866 reed Cole naar Kearney om Frank te bezoeken en ontmoette hij voor het eerst Franks broer Jesse, herinnerde Homer Croy, een auteur en scenarioschrijver die opgroeide in de buurt van de boerderij van de familie James. “Hij is een beetje ziek,” beschreef Frank Jesse aan zijn kameraad. “Hij heeft een paar longwonden opgelopen op 23 april 1865, toen hij het schoolgebouw van Burns binnenkwam om zich over te geven.”

Jesse sloot zich rond 1863 of 1864 aan bij “Bloody Bill” Andersons nexus van Quantrill-mannen. Frank zou Jesse bij hem plaatsen in een veldslag nabij Centralia, en pochte tegen de St. Louis Republic in 1900, “De enige veldslagen in de wereldgeschiedenis die Centralia overtreffen zijn Thermopylae en de Alamo.” Hij schreef Jesse toe voor het doden van de commandant, 39e Missouri Infantry Maj. A.V.E. Johnson. Nadat Jesse was hersteld van een ernstige borstwond die hij had opgelopen tijdens de gevechten in 1865, verhuisden Jesse en Frank terug naar hun boerderij in Missouri.

Die gedenkwaardige ontmoeting in 1866 is echter waar Cole en Frank voor het eerst het complot uitbroedden om een bank te beroven, in naam van de Confederale Zaak, rapporteerde Croy, schrijvend: “Het idee was adembenemend. Iedereen haatte banken. Ze rekenden woekerrente; ze bedrogen boeren. ”

Dit was een tijd, vergeet niet, toen de Federal Deposit nog geen bankfondsen verzekerde; gestolen geld was voor altijd verloren.

De dag voor Valentijnsdag, in februari 1866, toonden Cole, Frank en 10 andere ex-guerrilla’s een bank in Liberty weinig liefde, naar verluidt het stelen van ruwweg $ 57.000, gelijk aan ongeveer $ 890.000 vandaag. “Nadat de dingen afgekoeld waren, kwam Frank James thuis en vertelde Jesse erover. Jesse’s tong hing eruit,” schreef Croy.

Die eerste bankoverval bij daglicht in het Amerika van na de Burgeroorlog zou de James broers overval na overval voeden tot een rampzalige overval op 7 september 1876 in Northfield, Minnesota. Twee weken later, na een vuurgevecht in de buurt van Madelia, stierf bendelid Charlie Pitts. De Younger broers – Cole, Bob en Jim – werden gepakt en naar de gevangenis gestuurd. De James jongens hadden zich al afgesplitst van de bende.

Cole zou Frank een jaar overleven; hij had al eerder zijn broers overleefd, Bob, die in 1889 in de gevangenis stierf aan tuberculose, en Jim, die in 1902 zelfmoord pleegde. Maar Cole heeft de James broers nooit betrokken bij de Northfield ramp.

Het jaar voor Northfield, had de James familie een tragedie meegemaakt. Het Pinkerton Detective Agency uit Chicago, ingehuurd door spoorwegmaatschappijen, achtervolgde Frank en Jesse’s bende al sinds 1874. Op 26 januari 1875 omsingelde een bende Pinkerton mannen de boerderij van de familie James en gooide brandende potten in het huis, om de broers te verdrijven, omdat ze ten onrechte dachten dat ze thuis waren. Een fakkel ontplofte en doodde de achtjarige halfbroer Archie en blies de rechterarm van moeder Zerelda af.

Allan Pinkerton gaf de betrokkenheid van het agentschap toe bij de inval in “Castle James,” zoals de detectives de boerderij van de James familie noemden, en schreef: “Ik hoor dat de Jameses en Youngers wanhopige mannen zijn en dat als we elkaar ontmoeten het de dood van een van ons of van ons beiden moet zijn…. Praten heeft geen zin, ze moeten sterven.”

Voor de aanval, gaf Allan zijn mannen deze instructies, “Boven alles, vernietig het huis tot aan de rand van de grond…. Laat de mannen geen risico nemen, brand het huis af.”

Als Frank en Jesse thuis waren geweest en bij die aanval waren gedood, zouden de Pinkertons waarschijnlijk de hemel in zijn geprezen voor het bevrijden van Amerika van deze criminele rovers. Maar het doden van een kind en het verwonden van een moeder leverde sympathie op voor de James familie.

Op hetzelfde moment, toen bijna zes jaar later, Jesse werd vermoord, was er een collectieve zucht te horen in de hele natie. Een jaar na de moord op Jesse schreef een man aan zijn broer in het oosten: “Ik denk dat de dagen van wetteloosheid & treinroven in Missouri ongeveer voorbij zijn….”

De moord op Jesse James door de lafaard Robert Ford, zoals een veelgeprezen boek-tot-film is getiteld, had een criminele band tussen broers verbroken.

Seeking Peace

Frank beëindigde officieel zijn outlaw-carrière met een vleugje ridderlijkheid, door zijn revolverriem aan de gouverneur te overhandigen met de volgende woorden: “Ik wil u overhandigen wat geen levende man behalve ikzelf sinds 1861 heeft mogen aanraken, en zeggen dat ik uw gevangene ben.”

Waarom zou Frank zo’n risico nemen om zichzelf aan te geven en zijn uitstaande arrestatiebevelen in Missouri en Alabama onder ogen te zien?

Frank was niet langer een eenzame man. Hij was niet langer de jongeman van 17 tot 21 jaar, bereid om “wanhopig werk te doen of een eenzame hoop te leiden,” een van die jongens die “overal ter wereld heen zullen gaan waar jij ze heen leidt,” zoals hij op 5 augustus 1900 aan de St. Louis Republic vertelde. “Naarmate mannen ouder worden, worden ze voorzichtiger, maar op die leeftijd zijn het regelmatige waaghalzen.”

Frank was een familieman. Hij was getrouwd met Annie Ralston in Omaha, Nebraska, op 6 juni 1874, slechts zes weken nadat Jesse getrouwd was met zijn eerste nicht, Zerelda of Zee. Annie baarde hun enige kind, een zoon, Robert Franklin James, op 6 februari 1878. Toen Jesse in 1882 werd vermoord, moet Frank naar de driejarige Robert hebben gekeken en hebben gezegd: “Ik moet uit dit leven stappen.”

De brieven die Frank tijdens zijn verblijf in de gevangenis schreef in afwachting van zijn proces, getuigen van de diepe liefde die hij voelde voor zijn vrouw en kind, en zij voor hem. Op Valentijnsdag in 1884, terwijl hij in een gevangenis in Huntsville, Alabama zat, vrijgesproken van de aanklacht in Missouri, maar nog steeds in afwachting van zijn proces over de overval op de Muscle Shoals-betaalbank in 1881, besloot Frank zijn brief aan Annie met: “Kus Rob en herinner me aan Ma en de hele familie. Hopende spoedig van je te hooren. Zal goede nacht zeggen.”

Toen Frank nog in Missouri was, in Gallatin, in afwachting van zijn proces, stuurde hij op 24 maart 1883 een tekening van een vogel naar zijn zoon Robert, met op de achterkant de tekst: “God zegene mijn kleine man van papa.”

Toen Frank Annie een pentekening stuurde die hij had gemaakt van zijn vrouw die hij door de tralies van de gevangenis kuste, zijn lieve vrouw die hij zo wanhopig miste en nog eens wilde vasthouden, voegde zij een gedicht van Maggie May Danehy bij zijn tekening en schreef op de achterkant: “Still my griefs are mine.”

Annie was degene die met Missouri Gov. Crittenden had gecorrespondeerd om hem aan de tand te voelen over het feit dat haar man Frank zich aan hem had overgegeven. Crittendens antwoord op 2 juni 1882, via zijn secretaris F.C. Carr, luidde dat de gouverneur “geen actie kan ondernemen op uw blote suggestie,” maar “verlangt u persoonlijk te zien, en u vrijelijk te horen over uw voorstellen enz.”

Frank gaf zich over op 4 oktober 1882, en vier jaar later liep hij vrij rond. “De kwestie van Frank James die vrijuit mocht gaan na zo’n openbaar leven van misdaad wordt vandaag de dag nog steeds hevig betwist,” schreef Marley Brant in The Outlaw Youngers.

Ze voegde eraan toe: “Edwards gebruikte elke persoonlijke politieke connectie, gunst en invloed die hem ter beschikking stond om Frank James vrij te krijgen. Degenen die werden geselecteerd om Frank te vertegenwoordigen, de meesten zonder vergoeding, werden later lid van het congres en bekleedden verschillende rechterlijke ambten. Een Democratische jury werd toegelaten, en mensen zoals Generaal JO Shelby en de verminkte Zerelda James Samuel mochten getuigen, en karakteriseerden Frank als een Zuidelijke held en Jesse James als iemand die methodisch werd opgejaagd en vermoord door de staat Missouri om weinig andere reden dan het feit dat hij een voormalige Confederatie was. De overgave en de voorwaarden van het proces waren zo goed gepland dat er nooit echt enige twijfel bestond over de gunstige uitkomst (voor Frank).”

Toen John S. Marmaduke in 1885 de rol van gouverneur in Missouri op zich nam, overtuigde Edwards hem ervan Frank niet aan Minnesota uit te leveren voor aanklachten die te maken hadden met misdaden die in die staat waren begaan. In Minnesota vond natuurlijk de Northfield-overval plaats, waar burgers zich bewapenden en moedig terugvochten, maar twee van hun mannen verloren in het bloedvergieten.

Frank liet zijn leven van misdaad achter zich en vond werk in verschillende banen, als schoenenverkoper, een Burlesque kaartjesverkoper (het theater promootte: “Kom je kaartje laten ponsen door de legendarische Frank James”), een AT&T telegrafist, de wedcommissaris voor een paardenrenbaan en een bessenplukker op een ranch in Washington. Hij sloot zich zelfs aan bij zijn oude kameraad, Cole Younger, op een Wild West show tour door het Zuiden, en gaf lezingen over hoe misdaad niet loont.

Frank woonde in Nashville, Tennessee, op verschillende plaatsen in Missouri (waaronder St. Louis tijdens de jaren 1890) en in Oklahoma van 1907 tot 1912, zegt Roy B. Young, de eerste vice-president van de Wild West History Association. In zijn baanbrekende artikel over Frank James’ Oklahoma-jaren, gepubliceerd in het maart 2017 nummer van de WWHA Journal, onthulde Young waarom Frank met Annie naar Oklahoma verhuisde, waar hun zoon Robert woonde, vanuit zijn thuisstaat Missouri, waarbij hij een toespraak deelde die Frank gaf op de augustus 1904 reünie van Quantrill’s mannen in Independence, Missouri.

“Ik ben in Ohio, Pennsylvania en andere staten geweest die we leerden haten omdat ze de federale troepen hebben voortgebracht die we zo goed haatten, en hun mensen hebben me als een man behandeld,” vertelde Frank de door de oorlog geteisterde veteranen. “Maar hier in Missouri, onder mijn eigen volk, word ik niet geëerd en niet bezongen, waarom zou ik me dan niet wenden tot het geloof van de mensen die in mijn afnemende jaren mijn vrienden zijn gebleken?”

De dood van zijn moeder bracht Frank terug naar de boerderij van de familie James in Kearney, waar zijn verhaal al die jaren geleden was begonnen. Na de dood van zijn moeder op 10 februari 1911, op weg naar huis van een bezoek aan hem in Oklahoma, was Frank van plan de zomer in Missouri door te brengen en de winter in Oklahoma, wat hij ook deed, tot 1913, waarna hij permanent in Missouri bleef.

Op de boerderij van de familie James gaf Frank rondleidingen van 25 cent en verkocht hij souvenirsteentjes aan mensen die langskwamen om het graf van Jesse James en zijn ouderlijk huis te bezoeken. Een man die in de annalen van de geschiedenis eeuwig door zijn jongere broer werd overtroffen, liet Frank zijn vrouw, Annie, en hun zoon, Robert, achter. Hij stierf aan een beroerte, op de leeftijd van 72 jaar, op 18 februari 1915.

De vogelvrije verheerlijkt

Frank had lang geleden de vogelvrije persoonlijkheid afgeworpen die zijn broer in de schijnwerpers had bevroren. Zou Jesse hetzelfde hebben gedaan, als Frank al die jaren geleden was vermoord, in plaats van hij?

Misschien groeien we allemaal op tot die chagrijnige oude mannen die roepen: “Ga van mijn gazon af”, en tot die ellendige oude vrouwen die zich te veel zorgen maken over ingebeelde angsten. In 1902 verzocht een bijna 60-jarige Frank de rechtbank om te voorkomen dat het toneelstuk The James Boys in Missouri in Kansas City, Missouri, zou worden opgevoerd. Hij uitte zijn bezorgdheid:

“Het dad-binged toneelstuk verheerlijkt deze vogelvrijen en maakt helden van hen…. Ik heb gehoord dat het Gilliss Theater gisteravond stampvol zat, en dat de meesten daar jongens en mannen waren. Wat zal het effect op deze jonge mannen zijn om de daden van een treinrover en bandiet verheerlijkt te zien worden?”

Meghan Saar is de redacteur van True West Magazine. Zij dankt Roy B. Young, Eric James en Mark Lee Gardner voor hun onderzoekshulp. Wilbur Zink is overleden aan het hiernamaals voordat hij zijn Frank James boek kon afmaken, maar u kunt meer over de onderzoeker te weten komen in het profiel van het tijdschrift over hem, gepubliceerd op TWMag.com, “Collecting American Outlaws.”