Mad Men 7. série; 8. díl © Justina Mintz/AMC

Přede mnou sedí „Andská plošina“, chod číslo pět v Central, hyperkoncepční restauraci Virgilia Martíneze v Limě. Podle toho směšného seznamu 50 nejlepších je Central pátým nejlepším místem k jídlu na planetě a atmosféra je náležitě pietní a intelektualizovaná: interiér restaurace je jakýmsi hybridem vědecké laboratoře a umělecké galerie a číšníci přenášejí pokrmy s tichostí hrobníka v měkkých botách.

Na levé straně si foodbloger fotí každý chod z hlavy jako lepidopterolog indexující nové druhy motýlů, což je pocta, kterou prokazuje Andské náhorní plošině, přestože vypadá jako poněkud chudokrevný kvaker sedící na skále. Je to věc, nad kterou bych se mohl obloukem pozastavit, kdybych měl s kým, ale nemám, protože jsem na svém Jacku Jonesovi, vzpírám se společenským konvencím a jím sám.

I zarytému vyznavači osamělého stolování, jako jsem já, připadá, že jít sám na dvanáctichodové degustační menu s párováním s vínem je nebezpečně blízko hranicím přijatelnosti, ale zároveň je to svým způsobem vrchol zážitku.

Stojí za to zde podotknout, že jsem si vědom toho, že jsme uletěli příliš daleko od starého britského přístupu k jídlu jako palivu. Současná posedlost tím, co jíme – hvězdné vystupování kuchařů, nekonečné nahrávání na Instagram, dosud nepředstavitelná myšlenka, že by správně uvažující dospělí lidé mohli stát frontu na hamburger na parkovišti – je důkazem kultury, která má rozhozené priority. Ale když už se chystáte na dvanáctichodovou večeři, měli byste to udělat správně, a to znamená být plně přítomen před talířem, jídlo povýšit na hlavní atrakci, a ne jen na podporu konverzace. Pouze při takovém jídle se do jídla skutečně zapojíme, dovolíme mu vyvolat proustovský „madeleinovský moment“. Třeba vzpomínky na Quavery, které jsme jedli v Austinu Maxi s kelímkem Bovrilu po koupání, kdy nás chlor ještě štípal v očích.

Ale při jídle o samotě jde samozřejmě o víc než jen o to, abychom jídlo docenili. Vzpomínám si na rozhovor, který jsem před mnoha lety vedl s Lorinem Steinem, nyní redaktorem Paris Review. Oba jsme byli ve vztazích, kterými jsme si nebyli jistí, a toužili jsme po svobodě svobodného života. V jednu chvíli se ke mně otočil a řekl: „Chci jen číst knihy a jíst thajské jídlo. Pro Lorina tedy jídlo o samotě představovalo opak domácnosti a fakticky z něj činilo realizaci zvláštního druhu svobody.

Je to forma osvobození, kterou není snadné získat. Rytmus jídla v restauraci – jeho příliv a odliv, pravidelný příchod a odchod číšníka – nabízí osamělým strávníkům vzácnou příležitost být ve světě – žít jeho cvrkotem a štěbetáním, utěšovat se přítomností ostatních -, ale také se na něj ptát, svobodně pozorovat, rozjímat, přemýšlet.

Takže až příště budete v restauraci a uvidíte u jiného stolu někoho, kdo je sám, čte si knihu a před sebou má misku polévky Tom Yum, nedívejte se na něj s lítostí, ale s hrdostí, protože jeho zážitek je vysněný, je jediným smysluplným zdrojem závisti k jídlu.

Jak Instagram ničí cestování

Umění & Kultura

Jak Instagram ničí cestování

Jak na to? Získejte upgrade zdarma

Umění & Kultura

Jak získat upgrade zdarma

10 úžasných věcí, které můžete dělat v… Lima

City Breaks

10 Amazing Things To Do in…. Lima