Connect. Ontdekken. Deel.

Twintig minuten geleden heb ik een paar kleine witte pillen geslikt, die elk 25 milligram pure efedrine bevatten. En op dit moment kanaliseer ik de heiligen der laatste dagen van het Wilde Westen. Ik leun achterover in frontier-stijl met een dampende kop Brigham thee, en ik denk bij mezelf: Fuck koffie. Deze vecht-of-vlucht shit rocks.

Zie je, de Mormoonse pioniers waren totale snelheid freaks. Ja, het is waar. Toen ze in 1847 in de Salt Lake Valley aankwamen, introduceerden de Goshute-indianen hen aan een geneeskrachtige drank, lang favoriet bij medicijnmannen en gebrouwen van de stengels en bloemen van een woestijnstruik. De Mormonen vonden het zo lekker dat ze het naar Brigham Young noemden. Het werkzame bestanddeel van de tonic was hetzelfde als in het Aziatische kruid ma-huang: efedrine.

Als je wel eens een verkoudheidsmiddel hebt genomen, heb je waarschijnlijk efedrine genomen. Je weet dat er op de doos staat “Maakt je niet slaperig?” Raad eens waarom. Maar om ephedrine echt te slikken, moet je een meer toegewijde dosis nemen, minstens 25 milligram.

Misschien wil je daar niet aan beginnen. Ik begrijp het. Ephedrine is letterlijk niet voor de zwakkeren onder ons. Maar omdat ik een lange nacht tegemoet ga, zal ik je vertellen hoe 50 milligram aanvoelt.

De roes kwam met een tintelende kilte, als de streling van een briesje op een van zweet doordrenkte huid. Dat was de drug die m’n bloed-hersenbarrière binnendrong en m’n bijnier manipuleerde. Bio-chemisch, ben ik klaar voor de strijd of de jacht. Geestelijk weet ik dat ik veilig en warm ben, met een gevulde voorraadkast. De sensatie is er een van euforie en angst, alsof ik voortdurend een verrassingsfeestje binnenloop.

Dit deel is leuk zolang het duurt, maar ik weet uit ervaring dat ik maar een uur, misschien negentig minuten heb, voor de synthetische natte kus cremeert in de vlammen van onverdunde nerveuze energie.

Ephedrine is geen feel-good drug. De essentie is puur utilitair. Ik heb gemerkt dat als ik het doe, ik beter een doel voor ogen heb, waardig en, het belangrijkste, vooraf gepland. Anders stuiter ik om vier uur ’s ochtends tegen de muren, terwijl ik afwisselend mijn cd-collectie reorganiseer en door de luxaflex gluur om te zien of de Mannen in het Zwart er nog zijn.

Ik heb vorige week mijn belastingen gedaan op ephedrine, en het was fantastisch: al die fijne kneepjes van de Internal Revenue Service code; al die berekeningen en herberekeningen; al die verrukkelijk precieze formulieren die je moet invullen met perfecte blokletters en cijfers. De hele nacht rijden op ephedrine is minder saai dan Homerische odyssee; pas op voor de sirenenzang van truck-stop pinball.

Door te werken op ephedrine, ben ik bionisch. Ik kan rennen als Lola. Ik kan meer gewicht heffen, meer schoten maken, meer verdiepingen beklimmen, en doe het allemaal sneller en met minder waargenomen inspanning. Prestatiebevorderende drug? Ja, dat is het, maar wel eng. Hard trainen op ephedrine zet mijn hart aan om de vierkwartsmaat te verruilen voor acid-jazz beats, die veel beter klinken op een Miles Davis-album dan galmend in mijn borstholte. Ik heb door een stethoscoop geluisterd; dat is niet cool.

Ironiek genoeg was het een arts die me liet kennismaken met hoge doses efedrine. Het was vijf jaar geleden, en ik had de griep, erg. Ik had ook deadlines. Dus ik ging naar mijn huisarts en zei dat ik iets nodig had om de komende 48 uur door te komen, en dat ik dan kon slapen. Homeboy gaf me tien pillen van 25 milligram. Geen voorschrift, geen kosten. Ze kwamen uit zijn persoonlijke voorraad. “Deze hebben me door de medische school geholpen,” zei hij. “Neem er twee en je zult je een stuk beter voelen.”

Physici in China schrijven al minstens 2000 jaar ma-huang voor bij allerlei ziektes, dus mijn dokter moedigde me niet aan om de speed op te krikken of zo. Oh, nee, helemaal niet. Hij was alleen maar bezig met de oude en gerespecteerde kunst van kruidenkunde. Hij vroeg tenminste eerst of ik hartproblemen of een hoge bloeddruk had. Die heb ik niet. Dat is goed voor een heleboel redenen, en niet de minste daarvan is dat hoge doses ephedrine je waarschijnlijk doden als je hartproblemen of hoge bloeddruk hebt. Als je dat niet hebt, kan het nog steeds dodelijk zijn, maar alleen als je veel gebruikt.

Ik gebruik veel. En ik ben niet alleen. Ik zie je daarbuiten. Ik ken je van je zwarte pupillen en de manier waarop je vingers trillen, net als de mijne nu. Ik zie je in de sportschool; ik zie je in de dansclubs; ik zie je in het winkelcentrum; ik zie je in Wild Oats, waar je biologische producten koopt die je niet eet omdat je bijna nooit honger hebt. Ik zie je in de natuurvoedingswinkels. Je bekijkt de kleurige flessen met voedingssupplementen, afslankmiddelen en trainingsbrandstoffen met hun lange lijsten van goed klinkende ingrediënten die zijn ontworpen om de hoge doses efedrine die ze bevatten te camoufleren, zodat Cherry Creek socialites die Republikeins stemmen beter tegen zichzelf kunnen liegen. “Oh, nee, ik gebruik geen drugs. Ik neem een voedingssupplement.” Ja, ja, Jenny Crank. Waarom stuur je je kindermeisje niet naar buiten voor nog een fles Oxycut? Of, nog beter, waarom stop je niet gewoon met die onzin en stuur je haar naar een vitamine winkel. Niet zomaar een vitaminewinkel. Een vitaminewinkel. Het is vlak naast de homo bondage winkel op Broadway, tussen First en Second avenues. A Vitamin Store is Denver’s enige legale verkoper van farmaceutische efedrine. Larry, de eigenaar van de winkel – mijn dealer – is er al sinds 1993. Hij verkoopt windgongen en zilveren juwelen en kruidenextasy en “Poland Has Gun Control” bumperstickers en bodybuildingproducten van de verboden-bij-het-bal-variant, maar meestal verkoopt hij pure ephedrine — tot 900 pillen per klant per maand, het maximum dat door de federale wet is toegestaan.

Met zijn verweerde cowboystrekken, lang haar en grijzende snor lijkt Larry op westernacteur Sam Elliot. De meeste dagen draagt hij een baseballpet met een afbeelding van de Amerikaanse vlag, geborduurd met de woorden “America United” en een gouden vishaak in de rand.

Larry houdt van zijn land, maar verafschuwt de voortdurende repressie van zijn regering tegen efedrine, die gepaard is gegaan met een reeks van zeer bekende sterfgevallen door overdosis efedrine bij cheerleaders van middelbare scholen in het Midwesten en bij professionele atleten. Vorige maand sloot de staat Iowa, onder druk van de Drug Enforcement Administration, het in Council Bluffs gevestigde T&M Distributing, de grootste legale groothandelaar van farmaceutische efedrine in het land. Larry’s leverancier.

Nu heeft hij zijn laatste drie dozen van het goede spul. Er zitten 144 flessen in een kist, 100 pillen per fles, en Larry schat dat hij in drie tot vier weken droog zal zijn. Tot die tijd kondigt hij in zijn krantenadvertenties aan dat hij een “UITVERKOOP” houdt. De uitverkoopprijs voor Larry’s efedrine is 37 dollar per fles, plus BTW. Larry schat dat hij de meeste maanden één krat verkoopt met een omzet van meer dan $5.300 aan ephedrine alleen. “In april verkoop ik twee kratten en waarschijnlijk mijn laatste krat in de eerste week of twee in mei”, zegt hij. “Het woord is eruit, en iedereen slaat zijn voorraden in.”

Om ephedrine van Larry te kopen, moet je hem twee identiteitsbewijzen geven, die hij nauwgezet kopieert op een machine achterin en je vervolgens laat ondertekenen om te authenticeren. Larry heeft een vergunning om pure efedrine te verkopen van de DEA, wiens agenten hem onaangekondigd bezoeken om er zeker van te zijn dat hij niet verkoopt aan iemand jonger dan achttien of de maximale verkooplimieten overschrijdt.

“Ik heb de afgelopen drie dagen achter de computer gezeten om te proberen een nieuwe distributeur te vinden,” zegt Larry. “De regering drijft ons allemaal uit de handel. En deze hele anti-ephedrine campagne is gebaseerd op verkeerde informatie. CNN heeft nog niet zo lang geleden een groot paniekverhaal op tv gebracht, met een zielige vent die zijn hersens heeft gebraden aan ephedrine. Tegen het einde zeggen ze dat hij vijftig pillen in één keer nam. Hij heeft zich niet aan het etiket gehouden, man.”

Larry’s is ook gespannen over Colorado House Bill 1137, vorige maand ingediend door Loveland Republikein Tim Fritz. Het wetsvoorstel – dat pas in juli van kracht wordt – maakt het een misdrijf voor een winkelier om willens en wetens een anders legale stof te verkopen, zoals bijvoorbeeld een verkoudheidsmiddel, dat vervolgens wordt gebruikt om kristalmethamfetamine te maken. De wet is in de eerste plaats bedoeld om eigenaren van buurtwinkels te pakken die zweren dat ze geen idee hebben waarom tandeloze Oom Fester vijf kratten Sudafed tegelijk koopt.

Maar alleen badkuip meth koks gebruiken koude tabletten. Degenen die echt weten wat ze doen, die scheikunde begrijpen, geven de voorkeur aan zuivere efedrine, zoals Larry die verkoopt. Volgens de wet ben ik een misdadiger als ik ‘weet of had moeten weten’ dat iemand iets illegaals gaat doen met de efedrine die ik verkoop, zegt Larry. “Hoe kom je er in godsnaam achter wat ik had moeten weten? Het is gewoon nog meer gekte. Ik bedoel, ik doe zaken om geld te verdienen, maar ik doe het legaal. Ik ga je geen twee kratten via de achterdeur verkopen, al bied je me 100 dollar per fles. En geloof me, ik heb zulke aanbiedingen gehad.”

Maar Larry geeft toe dat er geen manier is om te voorkomen dat meth koks proxy kopers sturen om negen flessen per keer te scoren. “Op dit moment weet ik dat sommige van mijn vaste klanten hun vrouwen of echtgenoten laten komen en het maximum kopen voordat ik weg ben,” zegt hij.

Nou, ik wil hier duidelijk zijn. Ik zeg niet dat klanten van A Vitamin Store ooit ephedrine hebben gekocht of ooit zullen kopen met de bedoeling iets anders te doen dan hun astma te behandelen, want als ik dat zou doen, zou de smaadadvocaat van Westword me een pak rammel geven. En er is niets erger dan in elkaar geslagen worden door een advocaat. Behalve misschien van de speed afkomen. Het is nu vier uur ’s ochtends, en ik voel me niet zo goed. Ik heb een droge mond, ben nerveus, en ik moet om de vijf minuten pissen. Plus de politie heeft net een kind neergeschoten die een kruisboog met een laser op hen richtte, praktisch voor mijn voordeur. Ik zou willen dat mijn herder ophield met ijsberen, want ik word gek van het geklik van haar teennagels op de vloer, en ik heb mijn appartement al vijf keer doorzocht, maar ik kan de tondeuse niet vinden. Dat, gecombineerd met het lawaai van de schietpartij buiten, doet mijn huid kriebelen. Ik kan niet slapen. Ik ben gespannen. Ik sluit nu af.

In m’n eentje, daar gaan we.

• Nieuws