Capone, Al

Geboren op 7 januari 1899 (Brooklyn, New York)
Gestorven op 25 januari 1947 (Palm Island, Florida)

Georganiseerde misdaadleider

“Iedereen noemt me een Racketeer. Ik noem mezelf een zakenman.”

Al Capone was een van de beruchtste criminelen aller tijden. Tijdens de Roaring Twenties verwierf hij faam zowel door het succes van zijn criminele operatie als door de gewelddadige wijze waarop deze werd opgebouwd en in stand gehouden. Capone werd een symbool voor de wetteloosheid van dit decennium, toen de Drooglegging (het grondwettelijk verbod op de productie en verkoop van alcoholische dranken dat bedoeld was om de samenleving te verbeteren) rechtstreeks leek te leiden tot moord en corruptie. Met zijn omvangrijke lichaam en gelaatstrekken, zijn gladde pakken en hoeden, zijn geld, macht en minachting voor de wet, blijft Capone een populair icoon van de jaren 1920.

Hard opgroeien in Brooklyn

Alphonse “Al” Capone werd in januari 1899 geboren in de wijk Brooklyn van New York City. Hij was het vierde van negen kinderen van ouders die vanuit Italië naar de Verenigde Staten waren geëmigreerd. Capone’s vader was kapper en zijn moeder naaister. Het was een hardwerkend gezin zonder duidelijke criminele connecties of neigingen. De buurt was echter hard en Capone raakte al op zeer jonge leeftijd betrokken bij verschillende jeugdbendes, waaronder de Brooklyn Rippers en de Forty Thieves Juniors.

Op zijn veertiende kreeg Capone ruzie met een leraar die hem had geslagen. Hij ging van school af en sloot zich al snel aan bij de Five Point Juniors, de jeugdtak van een bekende criminele organisatie die de Five Point Gang heette. Capone werd een soort leerling van een afperser (iemand die zich bezighield met illegale zaken) genaamd Johnny Torrio (1882-1957). Hij deed boodschappen voor Torrio en leerde van hem hoe hij slimheid in plaats van geweld kon gebruiken om vooruit te komen.

Ondanks deze vroege betrokkenheid bij de criminele onderwereld van de stad, had Capone ook een aantal gewone banen, waaronder werk als winkelbediende in een snoepwinkel en als papiersnijder in een boekbinderij. Hij werkte als barman in een saloon toen hij de gelaatstrekken kreeg die hem de bijnaam “Scarface” opleverden. Hij maakte een opmerking tegen een jonge vrouw die haar broer, die naast haar zat, beledigend vond. De broer met het mes gaf Capone drie sneden in de linkerkant van zijn gezicht. De rest van zijn leven was Capone zelfbewust over de littekens en probeerde ze te bedekken met poeder.

Toen hij nog een tiener was, ontmoette Capone de jonge vrouw die zijn vrouw zou worden, Mary “Mae” Coughlin, die een warenhuisbediende was en twee jaar ouder dan Capone. Zij werd zwanger en begin december 1919 beviel zij van Albert Francis “Sonny” Capone. Het paar trouwde aan het eind van de maand. Sonny, Capone’s enige kind, kreeg later een ernstig gehoorprobleem dat mogelijk het gevolg was van syfilis (een seksueel overdraagbare aandoening) die hij van zijn vader had geërfd. Hoe dan ook, Capone hield veel van Sonny en zorgde altijd goed voor hem.

Een jonge gangster krijgt zijn start

Ondertussen was Torrio in 1915 naar Chicago, Illinois, verhuisd. Daar ging hij werken voor de bloeiende criminele operatie van zijn oom, James “Big Jim” Colosimo (1877-1920), die saloons, gokinrichtingen en prostitutiehuizen runde. In 1921 nodigde Torrio Capone uit om bij hem in Chicago te komen werken. Volgens sommige bronnen was Capone op de vlucht voor de verantwoordelijkheid voor verschillende moorden toen hij met zijn gezin naar Chicago verhuisde en zich bij Colosimo’s organisatie aansloot.

Capone arriveerde net toen de drooglegging begon. Het Achttiende Amendement, dat het verbod officieel maakte, was begin 1920 in werking getreden. Het verbod op alcohol was tot stand gekomen door hervormers die de maatschappij wilden beschermen tegen de kwalijke gevolgen van drankgebruik, dat volgens hen niet alleen de gezondheid schaadde, maar ook de relaties tussen mensen en hun vermogen om te werken en hun gezin te onderhouden. Hoewel sommigen van bij het begin tegen het verbod waren, vooral leden van immigrantengemeenschappen, voor wie alcoholconsumptie een belangrijke culturele rol speelde, steunden de meeste burgers van de V.S. het verbod. Maar zelfs de voorstanders van het verbod waren verrast toen de Volstead Act (waarin de voorwaarden van het verbod werden vastgelegd) niet alleen gedistilleerde dranken als whisky illegaal verklaarde, maar ook gegiste dranken als bier en wijn, waarvan velen hadden aangenomen dat ze daar niet onder zouden vallen.

Leden van criminele organisaties en gangsters (de populaire term voor dit soort criminelen) zagen al snel in dat het verbod geld kon opleveren. Zij wisten dat mensen nog steeds alcohol wilden drinken en dat zij daarvoor zouden betalen. Aldus werd bootlegging (de verkoop en distributie van illegale drank) een belangrijk zwaartepunt van de criminele activiteiten, hoewel gokken en prostitutie nog steeds doorgingen.

Niet lang na Capone’s aankomst in Chicago werd Colosimo vermoord door enkele onbekende rivalen; een paar commentatoren verdachten Torrio en Capone ervan iets met de moord te maken te hebben, maar dit werd nooit bewezen. Torrio nam de activiteiten van zijn oom over, met Capone als zijn tweede-in-bevel. Capone gaf blijk van een scherp zakelijk inzicht en vaste zenuwen, beide kwaliteiten die hem in de komende jaren goed van pas zouden komen.

Een prominent publiek figuur

In het begin van de jaren twintig breidden Torrio en Capone hun activiteiten uit. Ze gingen relaties aan met sommige criminele groepen, zoals de Purple Gang, met hoofdkwartier in Detroit, Michigan, terwijl ze bittere en vaak wrede rivaliteit met anderen aangingen. Hun grootste vijanden waren de leden van de bende geleid door George “Bugs” Moran (1903-1959), die opereerde aan de noordkant van Chicago, terwijl Torrio en Capone de zuidkant controleerden. In januari 1925 deden Moran’s mannen een mislukte poging om Capone te vermoorden, en later in de maand vielen ze Torrio aan, waarbij ze hem ernstig verwondden. Geschrokken trok Torrio zich terug uit zijn criminele leven en verhuisde naar Italië. Capone kreeg de leiding over een van de meest welvarende criminele organisaties in de geschiedenis.

Tijdens de tweede helft van de jaren 1920 runde Capone een uitgestrekt crimineel imperium dat smokkelarijen, drankstokerijen en bierbrouwerijen, speakeasies (plaatsen waar illegale drank werd verkocht en geconsumeerd), gokinrichtingen, prostitutiekringen, renbanen, en nachtclubs omvatte. Op het hoogtepunt van zijn succes bedroeg zijn inkomen naar verluidt maar liefst honderd miljoen dollar per jaar. Hij beschermde zijn zaken door politieagenten en politieke leiders om te kopen, en hij slaagde erin verkiezingen te vervalsen zodat de juiste mensen in functie bleven. Een van hen was de burgemeester van Chicago, William “Big Bill” Thompson Jr.

Capone was een bekend publiek figuur in Chicago, bewonderd en gerespecteerd door degenen die hem meer als zakenman dan als crimineel beschouwden. Hij verscheen in opzichtige kleding en juwelen en gaf vaak blijk van vrijgevigheid jegens behoeftigen. Hij opende bijvoorbeeld een van de eerste gaarkeukens voor de armen tijdens de Grote Depressie, de periode van economische tegenspoed die begon met de beurskrach in 1929 en duurde tot het begin van de Tweede Wereldoorlog in 1939. Capone pochte, met enig recht, dat hij Chicago runde. Zoals geciteerd in Thomas Pegram’s Battling Demon Rum: The Struggle for a Dry America, 1800-1933, klaagde Capone dat “iedereen me een afperser noemt. Ik noem mezelf een zakenman.”

Capone’s geld, macht en glamour gingen echter hand in hand met meedogenloosheid (geen medelijden tonen), een opvliegend karakter en de bereidheid om elk geweld te gebruiken dat nodig leek om zijn doelen te bereiken. Chicago was een bijna wetteloze plaats geworden, met corrupte politieagenten en politici die criminele activiteiten niet alleen tolereerden maar er zelfs aan deelnamen, en gangsters die regelmatig schietpartijen uitvochten op straat. Capone stond in het middelpunt van de actie. Hij werd verdacht van betrokkenheid bij meer dan tweehonderd moorden op vijanden en rivaliserende bendeleden. Omdat mensen die betrokken waren bij de georganiseerde misdaad niet met de politie wilden praten uit angst, loyaliteit of vanwege hun eigen schuldgevoel, was het bijna onmogelijk om dit soort misdaden op te lossen of te vervolgen.

The St. Valentine’s Day Massacre

Het geweld bleef escaleren gedurende de jaren 1920, wat brandstof gaf aan de groeiende publieke weerstand tegen het verbod. Uiteindelijk vond een gebeurtenis plaats die schokgolven door de natie zond, toen Chicago het decor werd van een van de gruwelijkste episodes van het decennium. Capone had al lange tijd zijn oog laten vallen op Moran’s gebied. Bovendien had Moran onlangs geprobeerd “Machine Gun” Jack McGurn, een van Capone’s naaste medewerkers, te vermoorden. De dubbele motieven van hebzucht en wraak leidden tot wat het Sint-Valentijnsdag bloedbad werd genoemd.

Leden van Moran’s bende stonden erom bekend een bepaalde garage te gebruiken als afleverpunt voor zendingen illegale drank. Op 14 februari 1929 waren zeven bendeleden in de garage toen enkele politieagenten plotseling binnenstormden; dit waren in werkelijkheid Capone’s mannen, gekleed in gestolen uniformen. In de veronderstelling dat dit een inval was in hun illegale drankoperatie, stonden Moran’s mannen met hun handen in de lucht voor een muur.

Op dat moment kwamen meer leden van Capone’s bende binnen rennen en gebruikten machinegeweren en andere wapens om de Moran bendeleden neer te schieten en te doden, waarbij ze bijna tweehonderd kogels in hun lichamen pompten. Door een geluk bij een ongeluk was Moran zelf (waarschijnlijk het beoogde doel van de aanval) niet onder hen. Het was waarschijnlijk McGurn die verantwoordelijk was voor de uitvoering van deze aanval, maar Capone zou aan de basis hebben gestaan van de planning ervan. Op het moment dat de aanslag plaatsvond was Capone echter in Florida, en hij noch iemand anders werd ooit aangeklaagd.

The Untouchables step in

Nieuws over dit bloedbad schokte niet alleen Chicago, maar ook de rest van het land, inclusief de hoogste regeringsleiders. Oproepen tot actie leidden ertoe dat president Herbert Hoover (1874-1964; zat in 1929-33; zie item) opdracht gaf de georganiseerde misdaad aan te pakken, met Capone in het bijzonder als doelwit. Hij werd gearresteerd op beschuldiging van wapens en een jaar gevangen gezet. Capone leek de gevangenis echter als een welkom toevluchtsoord te beschouwen, omdat andere bendeleiders (vooral Moran) vermoedelijk tegen hem samenspanden.

Toen Capone uit de gevangenis kwam, werd hij geconfronteerd met meer druk van verschillende overheidsinstanties die vastbesloten waren om zijn illegale activiteiten in te dammen. Eén daarvan was het Ministerie van Justitie, dat een nieuw team van speciale agenten samenstelde onder leiding van Eliot Ness (1902-1957), een zesentwintigjarige inwoner van Chicago die al eerder voor het Bureau van het Ministerie van Drugsbestrijding had gewerkt. Ness stond bekend om zijn eerlijkheid; Capone had tevergeefs geprobeerd hem om te kopen en, als dat niet lukte, enkele aanslagen op zijn leven gepleegd. De jonge agent werd gemachtigd om negen andere mannen te kiezen om hem te helpen in de strijd tegen smokkelaars, afpersers en corrupte politieagenten. De door Ness uitgekozen agenten, allen jonger dan dertig jaar en elk gespecialiseerd in een vaardigheid als afluisteren of het hanteren van wapens, hadden zo’n vlekkeloze staat van dienst dat het team bekend werd als de Untouchables. Het was duidelijk dat ze nooit zouden toegeven aan omkoping of bedreiging met geweld.

De Untouchables deden veel om Capone’s zakelijke activiteiten te blokkeren; ze voerden bijvoorbeeld invallen uit die dertig brouwerijen stillegden en meer dan honderd arrestaties opleverden. Ze hebben Capone echter niet in de gevangenis gestopt. Dat lukte via een ander en enigszins ongebruikelijk kanaal. Toen Capone uiteindelijk naar de gevangenis werd gestuurd, was dat niet voor moord of voor het overtreden van het verbod, maar voor belastingontduiking (het niet betalen van inkomstenbelasting).

Eliot Ness: Top “Untouchable”

Terwijl Al Capone bekend stond als de meest succesvolle van de georganiseerde misdaadleiders die hun fortuin maakten tijdens de Roaring Twenties, wordt Eliot Ness erkend als de belangrijkste wetsdienaar van het decennium. Als hoofd van de eenheid bekend als de “Untouchables”, hinderde Ness Capone’s smokkeloperatie en droeg ook bij aan zijn uiteindelijke arrestatie en veroordeling voor belastingontduiking.

Ness werd geboren in Chicago, Illinois, in 1903, als zoon van een Noorse immigrant. Hij studeerde in 1925 af aan de Universiteit van Chicago en twee jaar later slaagde hij voor een ambtenarenexamen, waardoor hij een positie kreeg als speciaal agent bij het ministerie van Financiën. Hij werd al snel overgeplaatst naar het Ministerie van Justitie om te werken voor het nieuwe Prohibition Bureau, een bureau dat was opgericht om de recente toename van de georganiseerde misdaad in verband met de illegale drankhandel vanuit Chicago te bestrijden.

De bijzondere bezorgdheid van president Herbert Hoover over de activiteiten van Al Capone in Chicago zette het Prohibition Bureau ertoe aan een speciale groep agenten op te richten om zich te richten op het uitschakelen van Capone en zijn smokkelnetwerk. Ness leidde de groep en koos zelf de agenten die het team vormden. In oktober 1929 had hij negen mannen aangenomen die niet alleen gerespecteerd werden om hun onderzoeksvaardigheden, maar ook om hun persoonlijke eerlijkheid en integriteit.

Ness richtte zich op Capone’s aanzienlijke inkomen (geschat op 75 miljoen dollar per jaar), dat de gangster de macht gaf om steekpenningen te betalen en de speciale privileges te kopen die zijn zaken in stand hielden. Terwijl ze bewijsmateriaal verzamelden om tegen Capone te gebruiken in de rechtbank, probeerden de agenten ook de productiefaciliteiten van Capone te vernietigen. Binnen zes maanden had de task force negentien distilleerderijen (waar sterke drank werd gemaakt) en zes brouwerijen (waar bier werd gebrouwen) gesloten, wat Capone ongeveer $1 miljoen kostte.

Nadat een van Capone’s mannen Ness $2.000 had aangeboden, plus wekelijkse betalingen van hetzelfde bedrag als Ness Capone’s zaken zou ontmantelen, belegde Ness boos een persconferentie. Hij kondigde aan dat Capone er nooit in zou slagen Ness of zijn agenten uit te betalen. De volgende dag verwees een artikel in de Chicago Tribune naar het team als de “Untouchables”, verwijzend naar hun onkreukbaarheid.

Capone vocht terug en gaf opdracht tot de moord op een van Ness’s vrienden en drie mislukte aanslagen op Ness’s leven. De Untouchables gingen echter door met hun werk en sloten nog een aantal van Capone’s zeer winstgevende brouwerijen.

In juni 1931 bracht Ness vijfduizend verschillende aanklachten in verband met de drooglegging tegen Capone voor een grand jury. Tegen die tijd hadden de aanklagers echter al besloten Capone aan te klagen wegens belastingontduiking, een zaak die volgens hen meer kans maakte om te winnen. Het proces begon op 6 oktober 1931 en duurde twee weken, waarbij Ness elke dag in de rechtszaal aanwezig was. Het eindigde, tot Capone’s verrassing en Ness’s vreugde, met de veroordeling van de gangster; hij werd veroordeeld tot elf jaar in een federale gevangenis.

Van 1935 tot 1941 diende Ness als veiligheidsdirecteur voor de stad Cleveland, Ohio, waar hij niet alleen verantwoordelijk was voor het onderzoeken van misdaden, maar ook voor het uitvoeren van verkeersveiligheids- en controlemaatregelen. Ness kreeg de erkenning dat hij het aantal verkeersdoden in de stad aanzienlijk had teruggedrongen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was hij directeur van de Division of Social Protection, onderdeel van de Federal Security Agency. Ness was later voorzitter van de raad van bestuur van Diebold, een bedrijf dat kluizen en beveiligingssystemen produceert. Hij overleed in 1957.

Eindelijk einde aan een criminele carrière

Het grootste deel van de jaren twintig was men ervan uitgegaan dat inkomsten uit illegale activiteiten niet belast konden worden. Maar in 1927 oordeelde het Hooggerechtshof dat dit soort inkomsten wel degelijk aan inkomstenbelasting onderworpen was. In juni 1931 werd Capone in staat van beschuldiging gesteld op grond van drieëntwintig aanklachten wegens het ontduiken van inkomstenbelasting. Hij had nooit aangifte gedaan voor de inkomstenbelasting (een overzicht van zijn inkomsten dat elk jaar aan de federale overheid moet worden voorgelegd), en hij bezat niets op zijn eigen naam. Een volhardende agent van de Internal Revenue Service (IRS) vond echter een notitieboekje met inkomsten die onder Capone’s naam waren geregistreerd. Capone werd ervan beschuldigd de overheid meer dan tweehonderdduizend dollar schuldig te zijn aan onbetaalde belastingen.

Tijdens het proces probeerde Capone de jury om te kopen om hem onschuldig te verklaren. De rechter veranderde de jury op het laatste moment. Tot zijn verrassing werd Capone veroordeeld voor vier aanklachten, wat genoeg was om hem voor elf jaar de gevangenis in te sturen. Hij ging eerst naar de Cook County gevangenis van Chicago, waar hij kon betalen voor privileges en comfort en zelfs zaken kon blijven doen van achter de tralies. Na een jaar werd hij echter overgeplaatst naar een hardere omgeving in de federale penitentiaire inrichting (gevangenis) in Atlanta, Georgia. Twee jaar later werd hij overgeplaatst naar de nieuw gebouwde gevangenis op Alcatraz Island in San Francisco Bay.

Omgeven door ijskoud, door haaien geteisterd water, was de gevangenis totaal geïsoleerd van de buitenwereld. Tijdens zijn gevangenschap verloor Capone al zijn invloed en macht in de wereld van de georganiseerde misdaad. Ondertussen was de syfilis die hij als tiener had opgelopen teruggekeerd, ditmaal in zijn laatste en ergste vorm, met hersenbeschadiging tot gevolg. Tegen de tijd dat hij in november 1939 werd vrijgelaten, was Capone’s geestelijk vermogen sterk afgenomen. Hij bracht zijn laatste jaren rustig door op zijn landgoed in Palm Island, Florida. Hij stierf in 1947, kort na zijn achtenveertigste verjaardag.

Voor meer informatie

Boeken

Allsop, Kenneth. The Bootleggers: The Story of Chicago’s Prohibition Era. New Rochelle, NY: Arlington House, 1968.

Altman, Linda Jacobs. The Decade That Roared: Amerika tijdens de Drooglegging. New York: Twenty-First Century Books, 1997.

Bergreen, Laurence. Capone: The Man and the Era. New York: Simon & Schuster, 1992.

Kobler, John. Capone: The Life and World of Al Capone. New York: Putnam, 1971.

Miller, Nathan. New World Coming: The 1920s and the Making of Modern America. New York: Scribner, 2003.

Ness, Eliot. The Untouchables. New York: Messner, 1957. Herdruk, 1987.

Pegram, Thomas. Strijd tegen Demonen-Rum: De strijd voor een droog Amerika, 1800-1933. Chicago, IL: Ivan R. Dee, 1998.

Perret, Geoffrey. Amerika in de jaren twintig. New York: Touchstone, 1982.

Schoenberg, Robert. Mr. Capone: The Real-and Complete-Story of Al Capone. New York: Morrow, 1992.

Web Sites

“Al Capone.” Chicago Historical Society. Online beschikbaar op http://www.chicagohs.org/history/capone.html. Geraadpleegd op 22 juni 2005.