Er valt geen geld meer te verdienen met de verkoop van bloed. Het kan echter lonen om plasma te verkopen, een bestanddeel van bloed dat wordt gebruikt bij een aantal behandelingen voor ernstige ziekten. Het is legaal om tot twee keer per week plasma te “doneren”, waarvoor een bank ongeveer 30 dollar per keer zal betalen. De verkoop van plasma is zo gewoon onder de allerarmsten in Amerika dat het als hun levensbloed kan worden beschouwd.

Maar niemand kan een tweewekelijkse plasmadonatie redelijkerwijs als een baan beschouwen. Het is een overlevingsstrategie, een van de vele die ruim buiten de lagelonenbanenmarkt opereren.

In Johnson City, Tennessee, ontmoetten we een 21-jarige die wel tien keer per maand plasma doneert – zo vaak als de wet toestaat. (De voorwaarden van ons onderzoek verhinderen ons haar identiteit bekend te maken.) Zij kan alleen doneren als haar man tijd heeft om op hun twee jonge dochters te letten. Toen we hem in februari ontmoetten, kon hij dat vrij vaak doen omdat hij sinds begin december zonder werk zat, toen McDonald’s zijn uren tot nul terugbracht als reactie op de geringe voetgangersstroom. Zes maanden geleden was het lopen van zijn vrouw naar de plasmakliniek en terug, kinderen op sleeptouw, de belangrijkste baan die hij had.

Het eerste wat de 21-jarige doet als ze bij het donatiecentrum aankomt, is inchecken, en als vaste donor kan ze de eerste, tijdrovende gezondheidscontrole omzeilen. Ze gaat naar een kiosk, klikt ritmisch met de muis om de vereiste vragen over haar gezondheid te beantwoorden. “Als je daar aankomt, laten ze je 22 vragen invullen… Ze vragen je naar je gezondheid en bijvoorbeeld of je recentelijk tatoeages hebt gehad of in de gevangenis hebt gezeten of piercings hebt gehad.” Haar man heeft te veel tatoeages en herinnert zich niet de exacte tijden en plaatsen waar hij ze allemaal heeft gekregen, details die het plasma centrum vereist. Hij zegt dat hem is verteld dat hij “niet langs hoeft te komen” om te doneren.

Na het voltooien van deze eerste stappen, zit ze in de wachtkamer, luisterend naar haar naam die wordt afgeroepen. Ze beschrijft wat er daarna gebeurt: “Ze meten je bloeddruk en je temperatuur. En als alles in orde is, wacht je en wordt er in je vinger geprikt om te testen op ijzer en eiwitten en zo… Meestal is het tijdens mijn periode van de maand dat mijn ijzer echt daalt.” De laatste tijd werken de ijzerpillen die ze heeft geprobeerd niet. Dit beangstigt haar, want “doneren” is het fundament van de financiën van de familie op dit moment. De phlebotomist die de vingerprikken doet, heeft haar verteld dat “als de ijzerpillen niet helpen, ik bloedarmoede zou kunnen krijgen.” Bloedarmoede mag niet gedoneerd worden.

More Stories

Vandaag, net als andere dagen, is ze nerveus – wat zal er gebeuren als ze geen plasma mag geven? De familie heeft de 30 dollar hard nodig. Ze zijn nu bijna drie maanden achter met de huur. Als ze alle tests heeft doorstaan, gaat ze naar de achterkamer, waar ze in een ligstoel wordt gezet. Vandaag heeft ze een roman van Nicholas Sparks meegenomen, die ze in de bibliotheek heeft gekocht. “

Een technicus voelt met plastic handschoenen aan haar ader, wrijft er met een Q-tip wat jodium op, plaatst een infuus en brengt een naald in. Voor de gebruikelijke donor duurt de procedure ongeveer 45 minuten, maar voor haar duurt het meer dan een uur, omdat ze net boven het minimumgewicht van 110 pond zit. “Ik word moe. Vooral als mijn ijzer minder is, word ik echt moe,” zegt ze. Het ritueel duurt ongeveer drie uur, van deur tot deur. Toch is de beloning relatief goed: 10 dollar per uur. Zolang haar ijzer, bloeddruk en temperatuur in orde zijn, zal ze zo vaak doneren als wettelijk is toegestaan.

Later zegt ze dat de procedure haar preuts maakt. “Ik kan er nooit naar kijken. Ik kijk er nooit naar als ze het doen. Ze doen het hier,” zegt ze, wijzend op de duidelijke inkeping in de plooi van haar arm, die iets weg heeft van een drugsspoorlijn. Velen van de extreem armen dragen deze kleine littekens van herhaalde plasmadonaties.

* * *

Voordat de bijstand in 1996 stierf, kon een gezin van drie niet alleen leven van de ongeveer $360 die het programma gemiddeld bood. Net voor de hervorming van de bijstand was er ongeveer 875 dollar nodig om de maandelijkse uitgaven van zo’n gezin te dekken, maar gezinnen konden over het algemeen slechts ongeveer drievijfde daarvan krijgen van de combinatie van bijstand in contanten en voedselbonnen.

Om het nog erger te maken, wanneer een moeder een baan kreeg, verloor ze ongeveer een dollar aan bijstandsuitkeringen voor elke dollar die ze verdiende. Vaak kon ze het zich niet veroorloven om alleen te vertrouwen op inkomsten uit werk in de formele economie. Werk betaalde maar een beetje meer dan bijstand, maar kostte veel meer in termen van extra uitgaven voor vervoer, kinderopvang, gezondheidszorg en dergelijke. Het was duurder om te gaan werken dan om in de bijstand te blijven.

Toen konden noch bijstand noch werk in hun eentje het budget van een arm gezin in evenwicht brengen, maar de mogelijkheid om ze wettelijk te combineren was op zijn best beperkt. Hoe overleefden deze alleenstaande moeders dan?

Sommigen leefden van particuliere liefdadigheidsinstellingen, zoals het echtpaar in Johnson City nu doet. Bovendien werkte op een gegeven moment bijna de helft van de alleenstaande moeders in het geheim. Sommigen gebruikten een valse identiteit om niet ontdekt te worden, of hopten van baan naar baan, omdat korte baantjes meestal niet aan het bijstandskantoor werden gemeld. Degenen die geen officiële baan hadden, deden haarwerk, babysitten, verkochten maaltijden, maakten schoon, of namen soms hun toevlucht tot heling van gestolen goederen of de verkoop van drugs of seks. Vóór de hervorming van de sociale zekerheid waren de strategieën die arme alleenstaande moeders toepasten, nauwelijks een manier om snel rijk te worden; ze leverden hier en daar een paar dollar op, vaak met aanzienlijke inspanningen. In combinatie met bijstand, plus veel ouderwetse zuinigheid, zorgden deze strategieën meestal voor een kaal overleven.

Vandaag de dag leeft een opvallend aantal Amerikanen van extreem kleine inkomens. Begin 2011 leefden 1,5 miljoen huishoudens (met ruwweg 3 miljoen kinderen) van een contant inkomen van niet meer dan $ 2 per persoon, per dag, gedurende een bepaalde maand. Wat tegenwoordig anders is – en wat de $ 2-per-dag armen zo diep treft – is dat er niet langer op de bijstand kan worden gerekend om een bodem van contant geld te bieden waarop gezinnen kunnen vertrouwen.

De verscheidenheid aan overlevingsstrategieën die door de $ 2-per-dag armen van vandaag worden gebruikt, zijn variaties op dezelfde tactieken die arme gezinnen een generatie geleden gebruikten om rond te komen: particuliere liefdadigheid, een verscheidenheid aan kleine-time, onder de tafel regelingen, en gewoon oude zuinigheid. Zelfs degenen die vandaag de dag wat hoger op de inkomensladder staan en een vaste baan hebben, maken van tijd tot tijd gebruik van dergelijke strategieën als het geld niet helemaal opraakt tot het einde van de maand. Maar de mate waarin mensen hun toevlucht moeten nemen tot de meest riskante strategieën – strategieën die een hoge psychologische, juridische en zelfs fysieke tol kunnen eisen – lijkt een orde van grootte groter te zijn voor de vrijwel cashloze armen dan voor arme gezinnen die wat contant geld achter de hand hebben.

Verre van passief te zijn, nemen velen onder de $2-per-dag armen de weinige middelen die ze hebben en proberen “het beste te maken van het slechte”, zoals de zoon van een cash-strapped ouder het uitdrukte. Hoewel de omstandigheden waarin zij verkeren volstrekt on-Amerikaans lijken, zijn hun daden en zienswijzen in vele opzichten Amerikaans: vaak verrassend optimistisch, creatief, op familie gericht, schrapend en doordrongen van een “can-do”-geest die hun wanhopige omstandigheden logenstraft. Ze mogen dan officieel werkloos zijn, maar ze werken met volle inzet. Hun werk kan slopend zijn, en soms is het werk waarin ze letterlijk hun bloed, zweet en tranen gieten.

Dit artikel is overgenomen uit Kathryn Edin en H. Luke Shaefer’s boek, $2.00 a Day: Living on Almost Nothing in America.