DEPARTURE DATE

De getallen die achter mijn rechteroor zijn getatoeëerd zijn de afgunst van elke partij, een teken dat ik meer van mijn lot weet dan elke generatie die ooit heeft geleefd en daarvoor is heengegaan. (Het lettertype, Albertus, ziet er ook cool uit, denk ik.) Het is leuk om een ijsbreker te hebben, hoewel ik in werkelijkheid wou dat ik de ontnuchterende kennis die de nummers overbrengen niet bezat: Dat ik zeker zal sterven op 4 april. 4 april is mijn vertrekdatum. Het jaar is onbepaald. Kan dit jaar zijn. Kan ook dertig jaar zijn. Het uitstrijkje en algoritme kunnen alleen voorspellen welke dag van welke maand… maar met 98% nauwkeurigheid. Studie na studie heeft deze onmogelijkheid bevestigd. De wetenschap blijft haar handen in de lucht steken. Religie haalt haar schouders op. Wat is het verband tussen speeksel en de tijd? Wie weet, maar zoals de reclameborden zeggen, “Speeksel liegt niet!”
Die slagzin is van mij. Bleek ook een grote hit te zijn. Ik heb het horen nazeggen op late-night talkshows en gesponnen in memes. Mijn bedrijf verkoopt een aantal vertrekdatum diensten, waarvoor ik een pittige kopie lever. Voor verschillende prijzen kun je de datum leren, of het laten afdrukken op een shirt, kussen, of rol. Onze populairste optie – diegene waarvan ik spijt heb dat ik ze vorige zomer dronken heb toegelaten – zijn tatoeages. Vooraf betalen, een uitstrijkje laten maken, de uitslag afwachten en dan je veroudering laten inkten. Ouders zijn ontzet, maar dat hebben ze nooit begrepen. En het belangrijkste is dat de kinderen van ons houden. Trouwens, ik wilde het Death Date noemen maar werd weggestemd. Een fan petitie wilde onze ontdekking Death Clock noemen. Sorry, kinderen.)
Voor sommigen verlicht de zekerheid van 364 dagen in de open lucht een hoop existentiële zorgen. Met andere woorden, parachutespringen is nog nooit zo populair geweest. Wanneer de dag van vertrek aanbreekt, maken de meesten hun plannen. De rijken geven de voorkeur aan opzichtige wakes, waar de gastheer roerloos ligt. Als het gevreesde jaartal klopt, zijn er tenminste familie en vrienden bijeen om afscheid te nemen. Is het jaar onjuist, dan geniet de gastheer van non-stop loftuitingen voordat hij uitdagend opstaat en het begin van een decadent feest inluidt. Volgend jaar beter, Dood.
Aan de andere kant van het verwerkingsspectrum, kun je in een restaurant of bar zien wanneer iemand een inzinking heeft. Vrienden troepen bij elkaar, koeren dat alles goed komt, onderdrukken tranen en geschreeuw. Het beste is om uit de buurt te blijven – vooral als een van hen dezelfde date heeft. (Je zou verbaasd zijn hoeveel mensen met dezelfde vertrekdag samen rondhangen om vervolgens samen te sterven in een auto-ongeluk of een gaslek. Begrijp de hint.) Ik heb zo vaak iemand ons horen vervloeken voor deze technologie, en dan denk ik niet alleen aan de reclameborden, maar ook aan de door mij ondertekende verklaring van afstand.
De meeste mensen blijven gewoon binnen en wachten de nacht af, in de hoop dat het comfort van thuis een bescherming biedt tegen het onvermijdelijke. Maar het lot is een brandstichter, een indringer, een schaats boven aan de trap. Het lot houdt zich aan afspraken. Statistisch gezien is de kans op een lang leven groot, maar die kans verbleekt bij het vertrouwen van het nummer dat achter mijn oor is getatoeëerd:
4-04. Een nummer dat niemand hoefde te weten. Een nummer dat je gijzelt. Het is 11:58. 3 April. Over twee minuten begint mijn eerste vertrekdag. Ik ben meer dan twee keer zo oud als onze gemiddelde consument. Ik kan me geen enkele 4 april uit het verleden herinneren. Ik heb er nog maar een handvol over . . . in het beste geval.
Alles kan binnenkort donker worden. Dat accepteer ik. Ik verkocht nihilisme als een rage, een manier om te grijnzen naar de tikkende klok. Nu grijnst de klok terug. Het is alleen maar eerlijk… maar verdomme.
Als ik 5 april zie, schrijf ik een nieuw hoofdstuk vrij van ironie en waanideeën. Mijn dagen om kinderen naar de leegte te lokken zijn voorbij. Het zij zo. Geen idee wat ik hierna ga doen, maar ik hoop dat ik tijd heb, verdoemd zwabbertje. Ik kan het nummer niet afschudden, maar het nummer zal mij niet afschudden. Het is middernacht.