De många ansiktena hos kvinnor som identifierar sig som häxor

Mitt första möte med en häxa i populärkulturen – bortsett från de som förekommer i barnfilmer som Disneys ”Törnrosa” och M-G-M:s ”Trollkarlen från Oz”,”eller i böcker som Tomie dePaolas ”Strega Nona” och Roald Dahls ”Häxorna” – var i en campy scen från Oliver Stones biofilm ”The Doors” från 1991, där Jim Morrison (spelad av Val Kilmer) och en av hans älskare, en wiccan-häxa, skildras (en karaktär som spelas av Kathleen Quinlan, och som är baserad på rockjournalisten Patricia Kennealy, som enligt uppgift gifte sig med sångaren i en keltisk handfastningsceremoni 1970). I det flimrande ljuset från dussintals stearinljus som knappt lyser upp en kammare med högt i tak, läser de två nakna en esoterisk trolldomsskrift, sniffar kokain, skär upp handlederna med en dolk, dricker varandras blod och har vilt sex till de skrikande tonerna av Carl Orffs ”Carmina Burana”.”

Mer än ett kvarts sekel senare är den ofta paradoxala samling klichéer som knyts till den samtida figuren av häxan inte så långt ifrån, tror jag, de som visas i Stones film. Häxan uppfattas ofta som ett hopkok av ibland motsägelsefulla klichéer: sexuellt öppenhjärtig men psykologiskt mystisk; hotfull och haggig men oemotståndligt förförisk; en knasig troende på kultiskt mumbo-jumbo och en listig djävulskvinna; en sofistikerad innehavare av arkaisk andlig kunskap och en kroppslig varelse som inte har någon tanke och är helt och hållet instinktiv. Ännu på senare tid har häxan kommit in i tidsandan som en figur som är besläktad med den så kallade otrevliga kvinnan, som – inför en presidentadministration som är snabb att kalla all kritik för ”häxjakt” – har återtagit begreppet för det feministiska motståndet. (Denna senare tiders häxighet har ofta använts för kommersiella ändamål: en Urban Outfitters-skjorta med orden ”Boss Ass Witch”, till exempel, eller ett samarbetsutrymme för enbart kvinnor, The Wing, som hänvisar till sig självt som en ”coven”). De förvirrade stereotyper som omger häxor nuförtiden skiljer sig i slutändan inte så mycket från de stereotyper som används för att definiera det eviga problemet: kvinna.

I sin porträttserie ”Major Arcana: Witches in America”, som kommer att visas på ClampArt gallery i Chelsea från och med den 4 oktober, försöker fotografen Frances F. Denny utforska den samtida häxans gestalt bortom de kulturella kastanjer som har höljt den i dunkel och fördunklat den. Under de senaste två åren har Denny, som har en M.F.A. i fotografi från Rhode Island School of Design (där jag undervisade henne under en termin för ett antal år sedan), rest runt i Kalifornien, Louisiana och längs östkusten och porträtterat dussintals kvinnor som identifierar sig som häxor. Hennes motiv är av olika ålder, social klass och etnicitet och praktiserar en rad olika ritualer, som ofta bygger på ”mysticism, engagemang i det ockulta, politiskt orienterad aktivism, polyteism, ritualiserat ’förtrollningsarbete’ och växtbaserat helande”, enligt Dennys utställningsanteckningar. Bland dem finns ”självutnämnda gröna häxor, vita häxor, kökshäxor, häckhäxor och sexhäxor”. Serien som helhet syftar till att undvika enkla formler och i stället visa upp heterogeniteten och individualiteten hos dagens häxor, berättade Denny nyligen för mig och tillade: ”Jag vill inte sätta fast dessa kvinnor.”

I ett fotografi-”Randy (Plainfield, VT)”- står en mormoraktig kvinna på en grönskande äng, klädd i en blommig säckklänning, håret arrangerat lite flickaktigt i rufsiga vita ringlar. I ena handen håller hon ett par spådomsstavar, medan hon i den andra håller upp en pendel, med blicken riktad mot den och med läpparna uppåt i ett lätt, självsäkert leende. I en annan – ”Kir (Brooklyn, NY)” – är en ung, smidig kvinna klädd i snäva svarta jeans och en linne, med sina stövlade fötter stadigt placerade på en stadsgata, med en stor, nyfiken tabbykatt i koppel vid sin sida. I ”Shine (New York, NY)” står en statysk svart kvinna mot en mur av murgröna, klädd i en omsorgsfullt broderad kappa och stirrar genomträngande på kameran. Dessa personer är alla självidentifierade häxor, och ändå skulle detta faktum inte vara omedelbart eller nödvändigtvis uppenbart för den oinformerade betraktaren. När hon inledde projektet läste Denny en bok av Margot Adler om häxor, där den framlidna journalisten och wiccanprästinnan hävdade att ”häxa” inte bara var ett ord utan ”ett kluster av kraftfulla bilder”, säger Denny. ”Så jag tänkte att jag vill skapa detta kluster av bilder.”

Denny bad de kvinnor som hon fotograferade för serien att bära en klädsel eller ta med sig ett föremål som de tyckte skulle representera deras praktik och identitet som häxor, och vissa av porträtten svarar mer lätt på våra förväntningar på hur en häxa kan se ut. Mer än en kvinna bär en voluminös kappa, vissa personers fingrar är fulla av utsmyckade, skulpturala ringar, och andras smink är gothy och överdriven, läpparna är karmosinröda, ögonen dramatiskt skuggade. De svingar mystiska redskap – en kristallkula, en pil och båge, en stav av trä; en kvinna ligger ner, omsluten av en orm – och de flesta är klädda i svart. Ändå, säger Denny, var det viktigt för henne att göra porträtt som skiljer sig från de sätt som hon hade sett häxor fotograferas på. ”I det jag såg där ute var det mycket svagt ljus och mycket användning av färgade geler, vanligtvis lila eller grönt. Det fanns en enorm teatralitet”, berättade hon för mig. I sina fotografier använde Denny naturligt ljus när det var möjligt, och kvinnorna poserar rakt mot kameran. I likhet med andra porträttfotografer, t.ex. den samtida nederländska fotografen Rineke Dijkstra eller den tyske mästaren August Sander från det tjugonde århundradet, fångar Denny sina motiv som befinner sig på ett känsligt sätt mellan performativitet och naturalism. Dessa självidentifierade häxor placerar sig framför oss, fullt medvetna om vår blick, och Denny ger dem en härlig tredimensionalitet.