För mig ligger ”Andean Plateau”, rätt nummer fem på Central, Virgílio Martínez hyperkonceptuella restaurang i Lima. Enligt den löjliga 50-Best-listan är Central det femte bästa stället att äta på planeten, och atmosfären är lämpligt vördnadsfull och intellektualiserad: restaurangens interiör är ett slags hybrid mellan vetenskapslaboratorium och konstgalleri, och servitörerna för fram maträtterna med en tystnad som påminner om en begravningsentreprenör med mjuka skor.
Till vänster om mig tar en matbloggare foton av varje rätt som en lepidopterist som kartlägger nya fjärilsarter, en ära som han ger den andinska högplatån även om den för allt i världen ser ut som en något anemisk kväkare som sitter på en klippa. Det är en sån sak som jag skulle kunna vara arkebuserad om jag hade haft någon att vara arkebuserad med, men det har jag inte eftersom jag sitter på min Jack Jones, bryter mot sociala konventioner och äter ute ensam.
Även för en inbiten anhängare av ensamma middagar som jag själv känns det både farligt nära acceptabilitetens yttersta gräns men också, på ett mycket verkligt sätt, som höjdpunkten av upplevelsen.
Det är värt att påpeka här att jag är medveten om att vi har flugit för långt bort från den gamla brittiska attityden om mat som bränsle. Den nuvarande besattheten av vad vi äter – kockarnas rockstjärnor, de oändliga Instagram-uppladdningarna, den hittills otänkbara tanken att rättänkande vuxna skulle kunna köa för att äta en hamburgare på en parkeringsplats – är ett bevis på en kultur som har fått sina prioriteringar ur balans. Men om man ska göra en tolvtimmarstur kan man lika gärna göra det på rätt sätt, och det innebär att vara fullt närvarande framför tallriken, att maten är huvudattraktionen och inte bara ett stöd för konversationen. Det är bara när vi äter på detta sätt som vi verkligen engagerar oss i maten, låter den framkalla ett Proustskt ”madeleine-ögonblick”. Kanske minnen av Quavers som man äter i baksätet på en Austin Maxi med en kopp Bovril efter att ha badat, när kloret fortfarande svider i ögonen.
Men att äta ensam handlar förstås om mer än att bara öka uppskattningen av maten. Jag minns ett samtal som jag för många år sedan hade med Lorin Stein, numera redaktör för Paris Review. Vi befann oss båda i förhållanden som vi var osäkra på och var sugna på singellivets frihet. Vid ett tillfälle vände han sig till mig och sa: ”Jag vill bara läsa böcker och äta thaimat”. För Lorin representerade alltså ensamresande på krogen det omvända av hemtrevnad, vilket gjorde det till ett förverkligande av en särskild sorts frihet.
Det är en form av frigörelse som det inte är så lätt att få. Rytmen för en måltid på en restaurang – dess ebb och flod, servitörens periodiska ankomst och avgång – ger ensamma matgäster en sällsynt möjlighet att vara i världen – levande för dess pip och prat, tröstad av andras närvaro – men också på avstånd från den, fri att observera, begrunda och tänka.
När du nästa gång du är på en restaurang och ser någon ensam vid ett annat bord som läser en bok med en skål Tom Yum-soppa framför sig, se då inte på honom eller henne med medlidande utan med stolthet, för han eller hon har en drömupplevelse, den enda meningsfulla källan till avundsjuka på mat.
Hur Instagram förstör resor
Konst & Kultur
Hur Instagram förstör resor
Hur man gör. få uppgradering gratis
Konst & Kultur
Så får du uppgradering gratis
10 fantastiska saker att göra i… Lima
Stadsresor
Lämna ett svar