În anul 122 d.Hr., la câțiva ani după ce a preluat controlul Imperiului Roman, care a atins cea mai mare întindere în timpul domniei sale, Caesar Publius Aelius Traianus Hadrianus Augustus a făcut o drumeție până la marginea lumii cunoscute. A fost o călătorie îndrăzneață, una pe care puțini dintre contemporanii săi au ținut să o facă. „Nu mi-ar plăcea să fiu Cezar, să mă plimb prin Britania”, scria la acea vreme un poet răutăcios.

Nu există nicio modalitate de a fi siguri cât timp a stat în Britania sau ce a făcut acolo, dar Hadrian se pare că a lăsat ordine să construiască unul dintre cele mai formidabile proiecte de construcție pe care lumea le-a văzut vreodată: un zid înalt de 3,5 metri și gros de până la 3 metri, care se întindea de la o mare la alta.

Murul lui Hadrian a atras de mult timp drumeții și pasionații de istorie și este acum inima unui traseu național de 84 de mile care șerpuiește prin unele dintre cele mai pitorești zone rurale ale Angliei, pe urmele soldaților romani care patrulau cândva la granița imperiului. Nu cu mult timp în urmă, am pornit să văd fortificația monumentală a lui Hadrian, traversând Anglia de la est la vest în căutarea trecutului roman al insulei.

Am început în Wallsend, un oraș de lângă Newcastle, la umbra macaralelor de pe șantierele navale, unde un mic muzeu de artefacte romane marchează terminația estică a zidului la râul Tyne. Pe vremea romanilor, aici exista un fort de patru acri numit Segedunum („fort puternic” sau „fort al victoriei”); astăzi, tot ceea ce a mai rămas sunt câteva dintre fundațiile de piatră ale fortului și o baie în stil mediteranean, reconstruită cu grijă, păzită de câțiva bărbați cu aspect plictisitor, îmbrăcați în costume legionare.

Dincolo de stradă, am văzut pentru prima dată zidul în sine. Câteva zeci de metri de zidărie robustă de piatră se confruntă cu un șir de case de oraș grase din cărămidă maro, apoi dispare într-o dezvoltare suburbană. Am urmat linia punctată violet a zidului de pe harta mea oficială, am trecut pe lângă depozite și terenuri abandonate, printr-o încrengătură de pasaje supraterane, pasarele supraînălțate și poduri, și am ajuns în centrul aglomerat al orașului Newcastle. Aici, traseul modern se învecinează cu Tyne, dar eu am luat-o pe o scurtătură de-a lungul autostrăzii principale, o arteră aglomerată cu șase benzi care trece aproape de locul unde se afla odată zidul. Topografii romani au făcut o treabă bună: A186 se îndreaptă spre vest de Newcastle în linie dreaptă, întorcându-se doar pentru a urmări linia de creastă. Zidul apare din nou brusc pentru aproximativ zece metri la periferia orașului, într-o parcare între un magazin de piese auto și restaurantul Solomon’s Halal Punjabi Indian Cuisine.

Planificând călătoria, am presupus că aș putea face 15 sau 20 de mile pe zi. La urma urmei, se spune că soldații romani în sandale de piele parcurgeau în medie aproximativ această distanță, având timp suficient la sfârșitul fiecărui marș pentru a construi o tabără fortificată. Dar în primele două zile am șchiopătat până la bed-and-breakfast-uri după aproximativ opt mile, cu bășici peste bășici.

Așa că în a treia zi am luat un autobuz de la Tower Tyne până la unul dintre cele mai importante situri de-a lungul zidului: Vindolanda („pajiști albe”, probabil după un termen autohton), un fort roman care a precedat zidul și care acoperea patru acri pe vremea lui Hadrian; a aprovizionat și a adăpostit soldații care au păzit cele 80 de milecastles, asemănătoare unor mici forturi, și 160 de turnulețe ale zidului. Robin Birley, în vârstă de 74 de ani, un bărbat aplecat, cu ochelari de soare, care oferă o strângere de mână musculoasă, conduce săpături arheologice la Vindolanda de peste 50 de ani; tatăl său a început să sape aici în 1930, iar fiul lui Robin, Andrew, conduce săpăturile la acest sit. Casa din apropiere în care Robin Birley a copilărit este acum Muzeul Chesterholm, care găzduiește artefacte de la Vindolanda.

În timp ce săpa un șanț de drenaj în 1972, Robin Birley a perforat argila groasă și a găsit un depozit mare de artefacte organice, inclusiv pantofi din piele, oase de animale și piepteni din lemn – toate conservate de solul umed și sărac în oxigen. Cel mai important, Birley și echipa sa au scos la iveală aproape 1.400 de tăblițe subțiri de scris din lemn, scrise cu cerneală în limba latină, din anii 85-160 d.Hr. Există documente militare, liste de ustensile de bucătărie și alte efemeride, inclusiv cele mai vechi exemple cunoscute de scris feminin în latină. „În a treia zi înainte de Idile lui septembrie, soră”, ca să citez o scrisoare, „pentru ziua sărbătoririi zilei mele de naștere, îți fac o invitație călduroasă să te asiguri că vei veni la noi, pentru a face ziua mai plăcută pentru mine prin sosirea ta.”

Tabeletelele dezvăluie o armată preocupată de ordine și de amănunte, de la cereri de concediu la inventare de bere. „Dovezile documentare sunt imbatabile”, a spus Birley. „Este ca și cum ai asculta conversații private.”

La apogeul Britaniei romane, în secolele al II-lea și al III-lea d.Hr., 15.000 de soldați și ingineri erau staționați de-a lungul zidului, iar alți 15.000 până la 18.000 de legionari se aflau în alte părți ale Britaniei; împreună, ei au alcătuit una dintre cele mai mari forțe imperiale din afara Romei. Cu toate acestea, puține istorii din această perioadă au supraviețuit – iar cele care o fac se concentrează mai mult pe politica din Roma decât pe bătăliile de la periferie. „Practic, există un secol întreg fără nicio referire la ceea ce se întâmpla în Marea Britanie”, spune David Breeze, arheolog scoțian și autor al celei mai recente ediții a manualului lui J. Collingwood Bruce „Handbook to the Roman Wall”. „În afară de tăblițele de la Vindolanda, avem lacune enorme și nu le vom umple niciodată.”

Dar o biografie scrisă la mai bine de 200 de ani după moartea lui Hadrian îl leagă pe împărat de zid: „Hadrian a fost primul care a construit un zid, lung de 80 de mile, pentru a-i separa pe romani de barbari.”

Un lucru care este clar este că zidul a fost construit la sfârșitul unei perioade extraordinare de expansiune. Încă de la începuturile sale, armata romană a avut dificultăți în a rămâne pe loc. Conduse de generali dornici de glorie – și poate de o șansă de a deveni împărat – legiunile au căutat în mod constant noi cuceriri. Începând cu primul secol î.Hr., o serie de lideri ambițioși au împins granițele imperiului în mod constant spre exterior, în Britania și în alte părți. Iulius Caesar a traversat Canalul Mânecii în 55 î.Hr. și s-a întors un an mai târziu. În anul 43 d.Hr., Claudius a invadat Anglia lângă Richborough, în Kent, iar succesorii săi au împins frontiera romană a insulei spre nord. Până la sfârșitul primului secol, trupele romane și-au forțat drumul adânc în ceea ce este astăzi Scoția. Traian, încoronat împărat în 98 d.Hr., a purtat războaie în Dacia (România de astăzi), Parthia (Iran) și Germania.

Când Traian a murit în 117, protejatul său Hadrian – un comandant militar experimentat, născut într-o familie proeminentă, care vorbea greacă, scria poezii și se interesa de filozofie și arhitectură – a moștenit un imperiu și o armată întinsă până la limită. „Își dă seama că s-au extins prea mult, prea repede”, a spus Birley. „Cumva, el trebuie să transmită mesajul: „Până aici, nu mai departe.””

În 122, Hadrian a vizitat Britania și, deși itinerariul său exact nu este cunoscut, istoricii cred că a făcut un tur al frontierei. Ce modalitate mai bună de a defini marginea imperiului său și de a-și ține armata departe de probleme, ar fi putut decide împăratul-arhitect, decât un zid monumental de piatră?

După o noapte petrecută la Greencarts Farm, la vest de Chollerford, dimineața s-a ivit gri și rece. În timp ce stăteam pe verandă, bandajându-mi picioarele învinețite și legându-mi cizmele pline de noroi, proprietăreasa a adus nota de plată. „Nu uitați, există întotdeauna autobuzul”, a spus ea. Accentul ei a rotunjit „bus” într-un „boose” blând. M-am îndreptat prin curtea fermei într-o ploaie, cântărind cu atenție cuvintele ei.

Spiritul meu s-a ridicat aproape imediat. La marginea fermei, zidul reapare, ridicându-se până la cinci sau șase metri în unele locuri. În curând am ieșit din zona joasă și ondulată a fermei până în vârful Whin Sill, o creastă zimțată care se înalță cu sute de metri deasupra văii. Este căptușită cu întinderi neîntrerupte de pereți pe kilometri întregi. În următoarele două zile, peretele a fost o prezență aproape constantă. Această secțiune centrală, cu o lungime de aproximativ 16 kilometri, rămâne cea mai rurală, virgină și spectaculoasă parte a drumeției.

La kilometrul 36, am ajuns la Housesteads, un fort de cinci acri cunoscut de romani sub numele de Vercovicium („loc colinar” sau „locul luptătorilor eficienți”). Întinse pe versantul verde și luxuriant al dealului, ruinele sale extinse au fost excavate cu mai mult de un secol în urmă; chiar și așa, situl este descurajant. Acesta nu era un avanpost temporar: casa comandantului avea o curte și o cameră încălzită, latrinele fortului aveau apă curentă și exista o baie pentru trupe.

La vest de fort, zidul urcă spre Highshield Crags. Urmărind zidul în timp ce urcă și coboară abrupt mi-a tăiat respirația. Cu greu îți poți imagina calvarul pe care l-au îndurat constructorii târând pietrele, varul și apa pe aceste vârfuri accidentate – o tonă de material pentru fiecare metru cub de zidărie. Zidul, conform unor estimări, conține mai mult de 1,7 milioane de metri cubi.

În vârful crestei, la cel puțin 30 de metri deasupra văii și baricadați în spatele zidului lor de piatră, soldații romani trebuie să fi privit spre nord cu un sentiment de măiestrie. Un terasament format dintr-un șanț adânc de 3 metri și cu un diametru de 6 metri și cu două movile de o parte și de alta, cunoscut sub numele de Vallum, se întindea chiar la sud de zid, unde exista, de asemenea, un drum larg pentru deplasarea trupelor de la un post la altul. Pe porțiuni lungi din partea de nord a zidului, un alt șanț adânc reprezenta un alt obstacol. În unele locuri, șanțurile erau săpate în roca de bază solidă.

De ce erau romanii atât de îngrijorați? Breeze spune că frontiera romană nu se referea în primul rând la apărarea imperiului împotriva atacurilor barbare, așa cum au susținut unii arheologi. „Frontierele construite nu se referă neapărat la atacuri ale armatelor, ci la controlul circulației oamenilor”, spune el. „Singurul mod în care poți controla complet lucrurile este să construiești o barieră”. Folosită pentru control administrativ, nu pentru a alunga invazia, aceasta canaliza oamenii prin puncte de acces desemnate, cum ar fi porțile care apar la intervale regulate de-a lungul zidului. Zidul, sugerează el, era mai degrabă un gard, precum cel care se întinde de-a lungul unor părți ale graniței dintre Statele Unite și Mexic.

Chiar și așa, zidul a servit, de asemenea, pentru a ține la distanță nu doar „migranții ocazionali”, ci și dușmanii, spune Ian Haynes, profesor de arheologie la Universitatea Newcastle. În ultimul deceniu, excavatoarele au scos la iveală gropi extinse care au găzduit stâlpi, probabil pentru țăruși ascuțiți, în fața unor părți din secțiunea estică a zidului. „Tipul de efort depus pentru aceste apărări nu este doar în scopuri decorative”, spune Haynes. „Este înțelept să ne gândim că făceau acest lucru cu toată seriozitatea”. Arheologii au căutat mult timp urme ale triburilor care trăiau la nord de zid, în parte pentru a evalua amenințările cu care se confruntau romanii.

După un mic dejun cu fasole și pâine prăjită în orașul Twice Brewed, m-am îndreptat din nou spre vârful Whin Sill, unde traseul urcă și coboară pe stânci. Crescând ultimul deal mare al traseului, la sfârșitul după-amiezii, am văzut acoperișurile luminate de soare din Carlisle, un oraș aflat la aproximativ 16 km spre vest. Privind spre sud, peste (pe bună dreptate numită) Valea Eden, a fost ca și cum aș fi răsfoit o carte ilustrată a Angliei secolului al XIX-lea. Căsuțele erau așezate ordonat printre pășunile cu grilaje verzi, înșirate pe ulițe împădurite. În partea cealaltă, un tren mergea spre vest.

La câțiva kilometri mai departe, am ajuns în satul Walton. După 18 mile de drumeție, singura mea preocupare era să mă dezmeticesc. Am desprins o poartă metalică pentru vite și am urcat pe o potecă noroioasă până la ferma Sandysike. Construită în 1760 – probabil cu pietre furate de pe zid – ferma albă se întinde pe linia zidului, iar poteca merge de-a lungul gardului din spate. Richard Sutcliffe, proprietarul, m-a întâmpinat la poartă și m-a condus în bucătăria sa dezordonată, cu podea de beton, unde un labrador negru cu trei picioare, doi terieri Jack Russell și patru căței Jack Russell se întreceau pentru atenție.

La o cană de ceai, Sutcliffe a spus că noul traseu de mers pe jos a fost o binecuvântare pentru fermele și orașele aflate de-a lungul căii zidului. „Este din ce în ce mai greu să faci ca agricultura să fie rentabilă în aceste zile”, a spus el. Cu câțiva ani în urmă, Sutcliffe și soția sa, Margaret, au transformat un vechi grajd într-un buncăr. Între mai și jumătatea lunii septembrie, familia Sutcliffe este rezervată aproape în totalitate; unii dintre drumeții pe care i-am întâlnit de-a lungul traseului făcuseră rezervări cu nouă luni în avans. (Pentru a preveni eroziunea potecii, autoritățile îi descurajează pe vizitatori să o parcurgă în sezonul ploios, din noiembrie până în aprilie). Ademenit de promisiunea cârnaților Cumberland făcuți din carne de porc locală și de o bere sau două, mi-am tras cu grijă cizmele la loc și m-am îndreptat în susul drumului spre Hanul Centurion, a cărui parte se află pe locul unde se află zidul.

În cei șase ani de când traseul Zidul lui Hadrian a fost desemnat reper național, mai mult de 27.000 de oameni l-au parcurs de la un capăt la altul. Aproximativ 265.000 de excursioniști petrec cel puțin o zi pe traseu în fiecare an. Unesco a desemnat Zidul lui Hadrian și vechea graniță romană din Germania ca parte a unui sit mai mare al Patrimoniului Mondial, Frontierele Imperiului Roman; arheologii și conservatorii speră să adauge situri din alte națiuni pentru a contura imperiul în cea mai mare parte a sa.

Călătorind cursul marii fortificații a lui Hadrian timp de șase zile, am avut o idee despre cum zidul a definit ce înseamnă să fii roman. Între Wallsend și Bowness-on-Solway, extremitatea vestică, a fost trasată o linie: Cetățenii romani și alți rezidenți cosmopoliți din întregul imperiu de o parte, barbarii (cum îi numeau romanii pe toți ceilalți) de cealaltă parte.

În ultima mea zi, am traversat întinderi largi de câmpii și mlaștini, plane și vântoase, și am ronțăit ultimele mure ale sezonului în timp ce mă îndreptam spre Bowness.

Un foișor alb cu vedere la râul Solway marchează finalul – sau, pentru unii, începutul. Un semn sculptat deasupra intrării spune „Wallsend 84 de mile”. Un marinar britanic pensionat, îmbrăcat într-un pulover argyle, stătea sub acoperișul cabanei. „Suntem la capătul lumii aici”, a spus el cu un zâmbet.

Berlinezul Andrew Curry a scris ultima dată pentru Smithsonian despre Gobekli Tepe, un templu neolitic din Turcia. Fotografii Sisse Brimberg și Cotton Coulson locuiesc în Danemarca.

Un zid? Cercetătorii dezbat ce avea în minte Hadrian (un bronz din secolul al II-lea). (Sisse Brimberg și Cotton Coulson)

Acolo unde odinioară mărșăluiau legionari feroce, pasionații de istorie (elevi de la Newcastle Church High School) fac astăzi drumeții. (Sisse Brimberg și Cotton Coulson)

Construit probabil pentru a respinge forțele ostile, zidul nu a rezistat în întregime amenințării modernității (o rămășiță lângă Newcastle). (Sisse Brimberg și Cotton Coulson)

Săpăturile de la Vindolanda au adus bogății (excavator Andrew Birley). (Sisse Brimberg și Cotton Coulson)

O tăbliță din anul 100 d.Hr. este una dintre numeroasele bogății descoperite în urma săpăturilor de la Vindolanda. (Sisse Brimberg și Cotton Coulson)

Bogățiile de la Vindolanda au dat și o cupă din anul 250 d.Hr. (Sisse Brimberg și Cotton Coulson)

Această cizmă, din jurul anului 100 d.Hr., este un alt obiect găsit în situl de săpături de la Vindolanda. (Sisse Brimberg și Cotton Coulson)

Winshields Crags este cel mai înalt punct de-a lungul zidului, la 1.131 picioare. (Sisse Brimberg și Cotton Coulson)

Se estimează că 15.000 de soldați romani au fost staționați de-a lungul zidului (castelul de mile de la Cawfields). (Sisse Brimberg și Cotton Coulson)

David Breeze în Newcastle, la mormântul influentului cercetător al zidului J. Collingwood Bruce. (Sisse Brimberg și Cotton Coulson)

Poate cel mai bine conservat dintre cele 16 forturi ale zidului, Housesteads, cu o suprafață de cinci acri, este acum un parc național (privind spre est de la fort). (Sisse Brimberg și Cotton Coulson)

Intrarea actuală a fortului Housesteads. (Sisse Brimberg și Cotton Coulson)

Stâlpi de piatră care susțineau podeaua de lemn a grânarului fortului roman. (Sisse Brimberg și Cotton Coulson)

În unele locuri de-a lungul zidului, Roma domnește din nou (Hanul Centurionilor). (Sisse Brimberg și Cotton Coulson)

.