Fapt Bill Belichick: Există un mod corect de a face un sandwich cu unt de arahide și jeleu. Belichick întinde unt de arahide pe ambele felii de pâine. În acest fel, jeleul nu se infiltrează.

* * * *

Să începem cu o poveste care, la suprafață (și poate și dedesubt), nu are nicio legătură cu antrenorul echipei Patriots, Bill Belichick. Chris Jones, minunatul scriitor de la Esquire, a stat de vorbă cu Teller, minunatul magician care servește ca a doua jumătate a numărului din Las Vegas Penn & Teller. Vorbeau despre un anumit truc, The Red Ball trick, un fel de manipulare minunată a unei mingi. Chris auzise de la un expert în magie că trebuie să existe un secret în acest truc, ceva complicat și curios.

Teller a clătinat din cap, nu. Se făcea, a spus el, cu o singură bucată de ață.

Chris era neîncrezător. Ce? Cum ar putea ceva atât de frumos, atât de misterios, atât de puternic, atât de fermecător să fie făcut cu o bucată de ață?

„Uneori”, a explicat Teller, „magia este doar faptul că cineva petrece mai mult timp cu ceva decât s-ar putea aștepta în mod rezonabil oricine altcineva.”

* * *

Faptul lui Belichick: Meteorologii fac o treabă groaznică. „Dacă mi-aș face treaba așa cum și-o fac ei”, a spus el, „aș rezista cam o săptămână… Uite, nu spun că aș putea face mai bine decât ei. Spun doar că ei greșesc de multe ori. Acesta este un fapt.”

* * * *

Toată lumea din fotbal are o poveste cu Bill Belichick. Omul a fost o figură dominantă în NFL timp de aproximativ 30 de ani, încă de pe vremea când era antrenor defensiv la New York Giants a lui Bill Parcells. Și-a petrecut cea mai mare parte a acestor 30 de ani câștigând și deviind. Câștigurile sunt în cărțile de recorduri – Patriots ai săi au câștigat trei Super Bowl-uri, au apărut în alte două, au obținut un record de victorie în fiecare an din 2001 și așa mai departe.

Devierea face ca magia sa să pară la fel de misterioasă ca și trucul Red Ball al lui Teller. „Este ceea ce este.” „Trecutul este trecutul.” „Statisticile sunt pentru învinși.” Acestea sunt clișeele pe care le folosește ori de câte ori cineva încearcă să străpungă carapacea sa.

„Mergem la Cincinnati”, a spus el reporterilor în acest an după ce Patriots a pierdut în fața lui Kansas City cu 27 de puncte în săptămâna 4.

„Ați menționat vârsta lui Tom la draft”, a început un reporter.

„Mergem la Cincinnati”, a spus Belichick.

„Credeți că aveți un jucător de 37 de ani…”

„Mergem la Cincinnati.”

Și așa mai departe.

Cum reușește? Ei bine, da, muncește din greu. Apoi: Toți antrenorii din NFL muncesc din greu. El este inteligent. Bineînțeles că antrenorii NFL tind să fie destul de inteligenți. Este motivat. Este imaginativ. Acestea sunt lucruri pe care le poți spune despre zeci și zeci de oameni care au antrenat echipe profesioniste de fotbal; mulți dintre ei abia au rezistat suficient de mult timp pentru a-și pune numele pe ușa biroului.

L-a avut pe fundașul Tom Brady. Oamenii spun adesea că Brady a făcut cariera lui Belichick. Iar el ar putea fi de acord cu asta. Dar dacă te uiți la cele trei victorii ale lui Patriots la Super Bowl, găsești ceva izbitor – Brady nu a avut cifre grozave în niciunul dintre acele sezoane, nimic care să se apropie de cifrele pe care le va avea mai târziu. Iar în anul în care s-a accidentat, Patriots a avut 11-5.

Adevărul este că, dacă vă uitați la cele cinci echipe ale lui Belichick care au câștigat Super Bowl – inclusiv la cele două în care a fost antrenor defensiv la Giants – veți găsi cinci echipe COMPLET diferite, cu stiluri diferite, ritmuri diferite, puncte forte diferite. Dar toate au câștigat.

Cum reușește? El nu spune. Magicienii nu-și dezvăluie niciodată secretele.

Dar toată lumea are o poveste cu Bill Belichick.

* * * *

Faptul lui Belichick: Bill Belichick nu este înclinat spre mecanică. El nu poate repara nimic. Dacă computerul său are chiar și o mică problemă, el este blocat. În 2009, când a acordat acces la NFL Films pentru documentarul „A Football Life”, a avut o perioadă de două săptămâni în care nu a știut cum să schimbe ceasul mașinii sale la ora de vară. Asta l-a scos din minți.

* * *

O poveste: Bill Belichick l-a iubit pe fundașul din Miami Jason Taylor. Acesta este un lucru pe care oamenii nu îl văd întotdeauna la Belichick – el admiră jucătorii buni de fotbal, indiferent dacă joacă pentru echipa sa sau pentru adversar. Tatăl lui Bill Belichick, Steve, a fost un renumit antrenor și scouter la Navy și, deși Steve era exigent („Mult mai dur decât mine”, spune Bill), de asemenea, pur și simplu se aprindea fericit ori de câte ori dădea peste un jucător de fotbal cu adevărat bun, cineva care juca cu pasiune, inteligență și îndrăzneală. Bill a învățat această considerație pentru jucătorii de fotbal în același timp în care învăța alfabetul. L-a însoțit aproape toată viața.

După fiecare meci Patriots-Dolphins, Belichick îl găsea pe Taylor pentru o strângere de mână și pentru a vorbi câteva cuvinte. În fiecare meci. La naiba, uneori ÎN TIMPUL meciului, Belichick îi făcea un comentariu pozitiv lui Taylor, ceva de genul: „Ne omori astăzi Taylor.”

Ceva amuzant, Taylor a început să observe ceva: a jucat DIFERIT împotriva New England. A fost subtil, ceva ce nimeni altcineva nu ar fi putut sesiza. Dar știți sentimentul acela de a sta într-o clasă gălăgioasă care se îndreaptă atunci când intră directorul? Așa s-a simțit Taylor. Odată a făcut un placaj pe linia de margine a lui Patriots, iar unii dintre ei au început să vorbească urât – oamenii nu au idee cât de mult se iau jucătorii unul de altul verbal pe teren. Oricum, Taylor s-a întors să îi spună ceva tipului… și l-a văzut pe Bill Belichick în fundal.

„Îl văd pe antrenorul Belichick”, spune Taylor. „Și nu spun niciun cuvânt. M-am gândit: ‘Antrenorul Belichick este aici, nu așa ar trebui să fiu'”. El râde.

„Nu am vrut să-l dezamăgesc pe Belichick”, spune el cu mirare în voce. „Și nici măcar nu a fost antrenorul meu.”

* * * *

Faptul lui Belichick: Își păstrează cele cinci inele de Super Bowl (două cu Giants, trei cu Patriots) într-o cutie undeva – nu le poartă și, ori de câte ori o persoană din mass-media îl întreabă despre ele, el le respinge. Dar, în fiecare vară, își petrece timpul pe barca sa de la Nantucket, o barcă pe care a numit-o „V Rings”. Numele său inițial a fost „III Rings” – l-a schimbat de două ori. Ar vrea să îl schimbe din nou.

* * * *

O poveste: Rodney Harrison se îndrepta spre Oakland pentru a vorbi cu cei de la Raiders despre un loc de muncă. Avea 30 de ani, era agent liber, un securist de două ori Pro Bowl despre care mulți au simțit că și-a văzut zilele cele mai bune. Harrison vorbise deja cu Denver și se hotărâse să semneze cu Broncos. Apoi i-a sunat telefonul. Era Bill Belichick.

Cei doi au vorbit doar câteva minute. Belichick a spus că Patriots îl doreau. Ei nu aveau nevoie să vorbească cu el în persoană. Nu aveau nevoie să verifice dacă era sănătos. Pur și simplu l-au vrut. Harrison a fost curios de ce.

„Te-am văzut la încălzire o dată, și te-am văzut la nivel de wide receiver”, a spus Belichick.

„Ai văzut asta?” Harrison a întrebat mirat. El și-a amintit exact momentul despre care vorbea Belichick. Un coechipier alerga peste mijloc într-un exercițiu, iar Harrison l-a doborât puternic. El chiar s-a aprins pentru fotbal.

„Da”, a spus Belichick. „Și am știut chiar atunci că vreau ca tu să joci pentru noi.”

„După ce am închis”, spune Harrison, „mi-am sunat agentul și i-am spus: ‘Nu-mi pasă ce trebuie să faci, nu-mi pasă câți bani trebuie să lăsăm pe masă, vreau să joc pentru Bill Belichick. … Probabil că aș fi putut obține un milion de dolari în plus pe an cu Denver. Dar după ce a spus asta … ce alt antrenor ar fi urmărit măcar un exercițiu? Și cine altcineva și-ar mai aminti asta? Eu știam. Trebuia să joc pentru Bill Belichick.”

* * * *

Bill Belichick

Faptul lui Belichick: Bill Belichick nu este superstițios. Majoritatea antrenorilor și jucătorilor sunt superstițioși, se agață de lucruri care se leagă de victoriile din trecut – poartă aceleași haine, mănâncă aceleași mese, conduc la stadion în același mod și așa mai departe. Obsesia lui Belichick pentru victorie pare că s-ar preta la astfel de obiceiuri, dar nu este așa. Când este întrebat despre superstiții, el oftează adânc. „Dacă ar fi fost atât de ușor”, spune el.

* * *

O poveste: Receiverul vedetă al lui Pittsburgh, Hines Ward, era aliniat împotriva celor de la Patriots pentru un joc la a treia bază în meciul de campionat AFC din 2001 și a observat ceva neobișnuit: fundașul celor de la Patriots, Willie McGinest, unul dintre cei mai buni pasatori ai echipei, era aliniat lângă el… nu, stai, chiar vizavi de el… de parcă McGinest îl acoperea. Toți cei 1,80 m ai lui.

Bine, asta nu putea fi corect. Ce făcea McGinest aici? Mingea a fost ruptă și McGinest l-a lovit, l-a împins, l-a ținut în spate. Și apoi, când Ward s-a eliberat în sfârșit, s-a trezit acoperit de obișnuitul cornerback al Patriots. La următorul joc de la a treia bază, s-a întâmplat același lucru. Și din nou.

La început, nici măcar nu a contat. De ce l-ar scoate Belichick din circulație pe unul dintre cei mai buni pass rushers ai săi doar pentru a-l lovi? Și apoi a înțeles: Belichick a decis că pasajul Rush nu era prioritatea lui. Belichick decisese că, indiferent ce s-ar fi întâmplat în rest, Hines Ward nu avea să-i învingă pe New England Patriots.

„Nu mă mai confruntasem niciodată cu așa ceva”, spune el. „Nu mai văzusem niciodată o echipă care să pună pe teren un jucător al cărui unic scop era să mă perturbe. … A fost o nebunie, Willie are acele brațe lungi, este atât de puternic. Îmi amintesc că m-am gândit: „Omule, ce ar trebui să fac aici?””

Ward a prins șase pase în meci – dar a fost neajutorat la a treia încercare. A prins o singură pasă la a treia încercare în toată ziua și a pierdut doi metri la aceea. În finalul meciului, la a treia încercare, fundașul lui Steelers, Kordell Stewart, a încercat să blocheze o pasă pentru Ward, iar mingea a fost interceptată de Tebucky Jones. Patriots au câștigat cu 24-17.

„De fiecare dată când ai jucat cu o echipă a lui Bill Belichick, știai că vor avea o formație trucată sau că vor lua pe cineva”, spune Ward. „Îmi amintesc că m-am dus la el după un meci – nu sunt sigur dacă a fost acel meci – și i-am spus: „A fost un plan de joc al naibii de bun, dle antrenor”. El nu a spus nimic. Doar a zâmbit și a dat din cap. El nu spune multe lucruri.”

* * *

Fapt Belichick: Bill Belichick îl iubește pe Charles Barkley. L-a iubit pe Barkley încă de pe vremea când antrena în Cleveland, iar Barkley juca pentru Philadelphia 76ers. L-a năucit faptul că Barkley, la 1,80 m sau mai puțin, putea conduce NBA la recuperări. Acesta este genul de magie care îl lasă pe Bill Belichick uimit.

* * * *

O poveste: Jonathan Vilma și colegul său de colegiu D.J. Williams erau programați să se antreneze pentru Belichick în Miami. Amândoi erau perspective mari – amândoi aveau să ajungă să fie aleși în prima rundă – iar Patriots aveau două selecții în prima rundă din 2004. Deci, acesta era un antrenament important. Belichick a apărut cu fiul său Steve și a spus două cuvinte: „Bună, băieți.”

„Apoi ne-a antrenat pentru timpul maxim permis”, spune Vilma. „Adică: Până la minut. La sfârșit eram obosiți ca niște câini, transpirați, lucrasem și lucrasem. … Și imediat ce ne-am oprit a spus: „În regulă, băieți”. Și a plecat.

„Stăteam acolo și ne uitam unul la altul ca și cum: „S-a întâmplat așa ceva? Ne-a sunat agentul nostru – aveam același agent – și ne-a întrebat: „Cum a mers?” Și noi am spus doar: „Habar n-am”. Nu ne-a spus nimic.””

Vilma și Williams erau amândoi în afara tabloului când Belichick și Patriots au selectat, dar New England a selectat un alt coechipier din Miami, Vince Wilfork. Vilma a mers la Jets, unde a câștigat titlul de începător defensiv al anului. Dar când au jucat împotriva celor de la Patriots, a observat că Belichick nu i-a adresat niciun cuvânt. Își încrucișau drumurile – Vilma se ducea să vorbească cu Wilfork – dar el nu a spus niciodată un cuvânt.

În 2009, Vilma a fost Pro Bowler cu New Orleans și au jucat cu Patriots, iar el a avut un meci spectaculos. Încă o dată, după meci, l-a văzut pe Wilfork alături de Belichick. Antrenorul nu i-a spus niciun cuvânt.

În anul următor, în tabăra de pregătire, Saints și Patriots au avut un antrenament. Vilma se încălzea și, brusc – „de nicăieri”, în memoria lui Vilma – Belichick apare în spatele lui.

„Mă bucur că ai ieșit din divizia mea”, a spus Belichick, fără niciun cuvânt de introducere.

„Mulțumesc, antrenorule”, a spus Vilma cu ezitare.

„Nu, vorbesc serios”, a spus Belichick. „Ești un jucător al naibii de bun.”

„Fără zâmbet, fără nimic”, spune Vilma acum când își amintește. „Pur și simplu a spus-o atât de direct. Și asta a fost. A plecat.”

* * * *

Faptul lui Belichick: NU va antrena la 70 de ani așa cum a făcut-o Marv Levy. El nu ar putea face asta mai clar. Oamenii cred că nu poate trăi fără fotbal. Se înșeală. El POATE trăi fără fotbal și nu va antrena când va avea 70 de ani, iar el spune că puteți lua asta la bancă. Bill Belichick împlinește 63 de ani în aprilie.

* * * *

Toată lumea are o poveste despre Belichick – iat-o pe cea mai bună pe care am auzit-o vreodată. Tony Gonzalez mi-a spus-o acum câțiva ani la o cină gătită acasă. Povestea i-a luat cam 20 de minute glorioase să o spună. O vom condensa.

Gonzalez a jucat în 14 Pro Bowls – îi plăcea să joace când era în Hawaii. Lucrurile erau întotdeauna atât de relaxante acolo, atât de distractive. Într-un an, Belichick era antrenorul său, iar Gonzalez era curios ce îl făcea pe acest tip atât de bun. Marii jucători sunt la fel de fascinați de magia lui Bill Belichick ca oricine altcineva. Cu toții au jucat pentru antrenori buni. Au auzit toate poveștile de inspirație, toți au fost certați pentru că nu au făcut ceva bine, tuturor li s-a arătat ceva pe casetă care a prefigurat perfect ceea ce aveau să vadă în meci. Ce este atât de diferit la tipul ăsta?

La lovitura de începere, Gonzalez a fost în echipele speciale – nu există jucători de rezervă la Pro Bowl, așa că vedetele trebuie să facă unele lucruri mărunte – și a trecut prin mișcări și nu a blocat pe nimeni. Gonzalez a alergat fericit spre liniile laterale.

„De ce nu blochezi pe cineva Gonzalez”, a mormăit Belichick în timp ce Gonzalez alerga pe lângă el.

Ce? Tocmai a spus asta? Gonzalez s-a întors și Belichick se holba la el, „ca și cum aș fi fost o bucată de pământ.”

Gonzalez s-a simțit fumegând. Așa se purta marele Bill Belichick cu oamenii? Erau la Pro Bowl, pentru numele lui Dumnezeu. Aici era Hawaii, pentru numele lui Dumnezeu. Era o zi frumoasă, cer albastru, apă albastră, asta ar fi trebuit să fie o recompensă, o modalitate de a-l onora pe Gonzalez pentru că a muncit absurd de mult și a avut un alt sezon extraordinar. Și asta a fost ceea ce a primit? Să fie înjurat de cel mai faimos antrenor al jocului pentru că nu a blocat în echipele speciale într-un meci de expoziție?

Oh, da, era supărat – cine se credea tipul ăsta că este? Gonzalez a jucat fotbal așa cum trebuie. Nu a meritat asta. A fiert pe margine, furios. Și apoi a fost timpul să se întoarcă pe teren pentru o altă lovitură de începere, un alt moment al echipelor speciale, iar mingea a fost lovită. Gonzalez s-a fixat pe un tip care alerga pe teren. „De ce nu (bip) blochezi pe cineva?” Sigur, a auzit-o din nou. OK, antrenorule, bine, fii atent la blocajul ăsta.

Și Gonzalez l-a zdrobit absolut pe apărător, l-a scos complet din joc.

Apoi Gonzalez s-a îndreptat spre linia de margine, și ar fi bine să credeți că a trecut chiar pe lângă Belichick, a vrut să vadă grimasa ștearsă de pe fața omului. Dar Belichick nu a dat nici un semn că l-ar fi observat. El se uita pe teren, părând să nu țină cont de prezența lui Gonzalez. Așa că Gonzalez a continuat să meargă. Și în timp ce era la câțiva pași distanță, l-a auzit pe Bill Belichick spunând acest lucru:

„Frumos blocaj, Gonzalez.”

S-a uitat înapoi, iar pe fața lui Belichick nu era nicio urmă de zâmbet. Bill Belichick a continuat să se uite la teren, iar în acel moment Tony Gonzalez a înțeles. Omul îl antrenase să blocheze în echipele speciale în Pro Bowl.

* * * *

Belichick fapte: Bill Belichick iubește Grateful Dead și Bon Jovi, va cita „The Art of War”, a citit toate cărțile Harry Potter, a preferat lacrosse-ul în locul fotbalului ca jucător și probabil că descompune filme chiar acum, indiferent de momentul în care citiți acest articol.

* * *

În 2009, Bill Belichick a încercat unul dintre cele mai faimoase jocuri de noroc din istoria recentă a NFL – Patriots au încercat la a patra încercare de pe propria linie de 28 de yarzi, în ultimele minute, împotriva echipei lui Peyton Manning, Indianapolis Colts, care zburau foarte mult. Patriots nu au reușit, Colts a câștigat meciul și a existat o reacție pe care Belichick a ignorat-o în mare parte.

După meci, totuși, el a spus echipei următoarele:

„Nu a funcționat și nu îmi cer scuze nimănui pentru că am fost agresiv și am încercat să câștig. Pentru asta suntem aici, bine?”

Aceasta este ideea: el antrenează pentru a câștiga, întotdeauna. Da, uneori exagerează. Spygate – când cei de la Patriots au fost prinși înregistrând pe video semnalele antrenorilor defensivi de la New York Jets – asta a fost cu siguranță peste bord. Unii ar putea spune că și supărarea lui, îndepărtarea lui, hanoracurile lui, foamea lui de neoprit pentru perfecțiune, toate acestea merg uneori peste bord. Ei bine, Rodney Harrison spune că este ușor pentru oameni să rateze magia.

„Îmi amintesc sezonul 16-0”, spune Harrison, „câștigam meciurile cu 25 de puncte. Și în sesiunile de filmare de luni, el spunea: „Brady, nu poți lovi un tight end de 260 de kilograme în acel joc, este groaznic”. Și: „Voi, cei din apărare, credeți că poate puteți opri pe cineva măcar o dată?”. Vreau să zic că ne-ar da peste cap. Câștigăm meciuri cu 30 de puncte și el pur și simplu ne ucide.

„Mi-a plăcut. Pur și simplu nu ne lăsa să avem o dezamăgire. O să vă spun ce îl separă de orice alt antrenor – el are întotdeauna un plan pe termen scurt și un plan pe termen lung. Și întotdeauna le lucrează pe amândouă în același timp.”

Secretul lui Teller pentru magie – să petreacă mai mult timp cu ceva decât s-ar putea aștepta cineva în mod rezonabil – la început pare că nu este niciun secret. Sună ca una dintre acele ghicitori vagi. Știți voi: Cum ajungi la Carnegie Hall? Practică.

Dar, dacă te gândești puțin mai mult la asta, poți vedea că secretul lui Teller este singura cale de a face magie adevărată. Da, poți concepe un dispozitiv magic cu uși capcană și oglinzi perfect înclinate și cabluri aproape invizibile. Dar este asta magie adevărată? Sau este doar inginerie?

Bill Belichick își petrece aparent fiecare minut din fiecare zi gândindu-se cum să câștige următorul meci de fotbal. El se concentrează pe câștigarea acelui meci într-un mod care chiar și într-un sport faimos pentru obsedații antrenorilor iese în evidență. Nu, el nu este neapărat mai deștept, mai dur sau mai competitiv decât alți antrenori. Dar poate că se va concentra pe asta doar un pic mai mult timp.

Cu alte cuvinte: Patriots sunt în San Diego. Iar Belichick se va asigura că există unt de arahide pe ambele felii de pâine. În acest fel, jeleul nu se va infiltra.

.