Sunt 19 grade Celsius și bate un vânt puternic dinspre Lacul Erie, în timp ce oamenii din Compania Lacroix mărșăluiesc pe un câmp acoperit de zăpadă în Michigan.

Din această poveste

„Pregătiți-vă să încărcați!”, strigă Ralph Naveaux, comandantul unității. Bâjbâind cu mâinile înghețate, bărbații bagă baghete de berbec pe botul pistolului lor cu cremene.

„Țintiți!” strigă Naveaux, iar soldații își îndreaptă muschetele spre un parc industrial de pe partea îndepărtată a câmpului.

„Foc!”

Șase declanșatoare pocnesc la unison. „Bang”, spune unul dintre bărbați.

După un al doilea simulacru de salvă, reenactori se retrag în parcarea unuia dintre cele mai sângeroase câmpuri de luptă ale Războiului din 1812. Pe acest teren, sute de soldați americani au murit într-o înfrângere atât de usturătoare încât a dat naștere unui strigăt de luptă american răzbunător: „Amintiți-vă de Raisin!”

Astăzi, aproape nimeni nu o face. Nici mulți americani nu sfințesc războiul din care a făcut parte. „Raisin” – prescurtare de la râul Raisin care trece pe lângă sit – a devenit recent primul parc național al câmpului de luptă dedicat Războiului din 1812. Și nu este vorba de Gettysburg, ci mai degrabă de o mică parcelă de „brownfield” (teren contaminat de industrie) la sud de Detroit. Hornurile care râgâie de la o uzină pe bază de cărbune se înalță deasupra liniei de copaci a parcului. În apropiere se află o fabrică Ford închisă, unde lucrau unii dintre reenactori.

Această neglijență îl întristează pe Naveaux, care a muncit din greu pentru a conserva câmpul de luptă. Dar necunoașterea Războiului din 1812 îi ușurează rolul de lider al Companiei Lacroix. „Am inventat unele dintre ordinele de astăzi și nu au fost executate bine”, recunoaște el la sfârșitul exercițiului de iarnă. „Dar dacă facem lucrurile greșit aici, câți oameni vor ști sau le va păsa?”

Dacă o vor face vreodată, ar trebui să fie acum, cu ocazia bicentenarului Războiului din 1812. În urmă cu două secole, în luna iunie a acestui an, Statele Unite au făcut prima declarație de război, inaugurând un conflict de 32 de luni cu Marea Britanie care a făcut aproape la fel de multe victime ca și Războiul de Independență. Războiul a cimentat, de asemenea, independența tinerei națiuni, a deschis vaste suprafețe de pământ indian pentru colonizare și le-a oferit americanilor „The Star-Spangled Banner.”

Cu toate acestea, Războiul din 1812 încă se luptă pentru a fi remarcat, chiar și la cea de-a 200-a aniversare a sa – care are ghinionul de a coincide cu cea de-a 150-a aniversare a ceea ce pasionații de 1812 numesc „acel alt război”. Cel cu sclavie, Gettysburg și Abraham Lincoln.

„În lupta pentru memorie, suntem ca niște tipi cu cremene care se confruntă cu armata lui Robert E. Lee”, spune Daniel Downing, șef de interpretare la River Raisin Battlefield.

Puterea de foc superioară a Războiului Civil în tradiția națională nu este singura sursă a obscurității lui 1812. Iată o alta: Războiul vechi de 200 de ani a fost în mare parte un dezastru, cu paralele tulburătoare cu epoca noastră. 18-12 a fost un război de alegere mai degrabă decât de necesitate; a fost întreprins cu așteptări naive de succes american; și s-a încheiat cu națiunea nereușind să atingă niciunul dintre obiectivele sale declarate.

„Războiul a fost atât de prost conceput și condus inept încât guvernul a vrut să uite întreaga rușine aproape din momentul în care s-a încheiat”, spune Gordon Wood, un important istoric al Statelor Unite timpurii. El crede că această amnezie intenționată și iluziile care au alimentat Războiul din 1812 reflectă o tensiune în caracterul națiunii care a ieșit la suprafață de multe ori, până în Afganistan și Irak. „Istoria ar trebui să ne învețe umilința și prudența, dar America nu pare să învețe. Nu am văzut niciodată o virgină care să-și piardă inocența atât de des.”

În 1812, cel puțin, SUA a avut scuza de a fi foarte tânără și nesigură. Constituția nu împlinise încă 25 de ani, națiunea rămânea un experiment șubred, iar Marea Britanie se comporta încă într-un mod neocolonial. Disperată să îl învingă pe Napoleon, Marea Britanie a restricționat comerțul Statelor Unite cu Europa și a „impresionat”, sau confiscat, marinarii de pe navele americane pentru a servi în Marina Regală. Pentru președintele James Madison și pentru „șoimii războiului” din Congres, aceste acte încălcau suveranitatea Statelor Unite și reprezentau un afront adus independenței proaspăt câștigate a națiunii. „Există un sentiment că identitatea Americii este în joc”, spune Wood, care numește 1812 „un război ideologic.”

A fost, de asemenea, extrem de nepopular. Votul de declarare a războiului a fost cel mai strâns din istoria SUA, iar Congresul nu a reușit să finanțeze în mod adecvat armata mică și prost pregătită a națiunii. Unele state și-au reținut miliția. Iar criticii au criticat „Războiul domnului Madison” ca fiind o aventură nesăbuită, motivată mai puțin de nemulțumiri maritime decât de pofta de pământ.

De fapt, planul de război al SUA a început cu o invazie terestră – a Canadei. Prin ocuparea terenurilor de la nord de graniță, Hawks a urmărit să securizeze flancul națiunii, să întrerupă ajutorul britanic acordat indienilor din partea superioară a Midwestului și să dobândească noi teritorii. Americanii credeau, de asemenea, că coloniștii din Canada controlată de britanici îi vor primi cu brațele deschise pe invadatori. Cucerirea actualului Ontario, a prezis Thomas Jefferson, ar fi „o simplă chestiune de marș.”

În schimb, prima armată americană care a mărșăluit în Canada a fost atât de prost condusă încât s-a retras rapid și apoi s-a predat, cedând Michigan britanicilor. Două invazii ulterioare ale Canadei au eșuat la fel. Statele Unite au avut succes pe mare, uimind marina britanică prin victoria în duelurile fregatelor la începutul războiului. Dar în 1814, în urma exilului lui Napoleon la Elba, britanicii au adus o putere mult mai mare pe teatrul american.

După ce au cucerit estul statului Maine și au devastat coasta Noii Anglii, trupele britanice au invadat Chesapeake, provocând o retragere frenetică a SUA în Maryland, care a fost supranumită „cursele de la Bladensburg”. Britanicii au mărșăluit apoi în Washington, pe care oficialii americani l-au abandonat în grabă, lăsând în urmă un platou de dineu formal la Casa Albă. Trupele britanice au devorat proviziile și vinul înainte de a incendia Casa Albă, Congresul și alte clădiri. Când Congresul s-a reunit din nou, în sedii temporare, a respins la limită o propunere de relocare a capitalei în loc de reconstrucție. Guvernul american asediat a intrat, de asemenea, în incapacitate de plată a datoriei naționale.

Aceste episoade rușinoase sunt puțin mediatizate astăzi, cu excepția salvării de către Dolley Madison a portretului lui George Washington de la Casa Albă (care încă poartă urme de arsură de la incendierea din 1814). O excepție este un eveniment anual în orașul Essex din Connecticut; parada intitulată în mod obraznic „Loser’s Day Parade” marchează raidul britanic și incendierea portului său.

Câmpul de luptă River Raisin a încercat, de asemenea, să își ușureze imaginea prin adoptarea unei mascote blănoase și caricaturale numită „Major Muskrat”. Rozătorul, comun în sud-estul statului Michigan, i-a ajutat pe primii coloniști europeni să se ferească de foamete în timpul anilor slabi ai Războiului din 1812. Iar șoarecele muscat rămâne o delicatesă locală. De obicei, este fiert înăbușit cu legume, tăiat în două și apoi prăjit cu ceapă, așa cum s-a întâmplat la o cină cu șobolani și spaghete care a precedat exercițiul de iarnă al companiei Lacroix.

„Șobolanul este un gust dobândit”, recunoaște Ralph Naveaux, răzuind carnea întunecată din sferturile posterioare osoase ale rozătoarei, sau ceea ce un alt comensal numește „fundul”. Naveaux compară gustul cu cel al unei rațe sălbatice sau „un curcan foarte agresiv”. Mulți alții de la masa sa rămân la spaghete.

Reprezentarea la River Raisin necesită, de asemenea, o constituție robustă, deoarece bătălia originală a avut loc în ianuarie. Unii dintre bărbații Lacroix ascund încălzitoare de mâini în cizme și poartă chiloți lungi pe sub pantalonii de epocă până la genunchi și cămășile de in. Cei mai mulți au peste 50 de ani și nu sunt suficienți pentru a organiza o bătălie la scară largă. Ken Roberts, un fost muncitor auto care a reconstituit aproape toate conflictele din istoria Americii, spune că Războiul din 1812 atrage mai puțini participanți decât oricare altul. „Nu este un fel de război ca la Hollywood”, spune el.

Acest lucru este valabil mai ales pentru lupta de la River Raisin. La început, americanii au reușit să disloce o tabără britanică de lângă râu. Dar, câteva zile mai târziu, britanicii și aliații lor indieni au lansat un contraatac devastator. Dintre cei aproximativ o mie de americani implicați, majoritatea Kentuckieni, doar câteva zeci au scăpat de ucidere sau de capturare. Acest lucru a făcut ca River Raisin să fie cea mai dezechilibrată înfrângere americană din război, reprezentând 15% din totalul morților americani pe câmpul de luptă din întregul conflict.

Dar cel mai notoriu incident de la River Raisin a avut loc după bătălie, când indienii au atacat 65 de prizonieri americani răniți, aparent ca represalii pentru atrocitățile pe care Kentuckienii le comiseseră împotriva băștinașilor. Rapoartele despre măcel au fost rapid exagerate în propaganda din timpul războiului, cu caricaturi politice și broșuri de recrutare care descriau un masacru la beție și scalparea de către „sălbaticii” indieni, instigați de aliații lor britanici.

În octombrie 1813, strigând „Remember the Raisin!”, trupele americane s-au răzbunat printr-o victorie asupra britanicilor și indienilor care s-a soldat cu uciderea și jupuirea marelui războinic Shawnee Tecumseh.

Strigătul de luptă răzbunător Raisin a fost precursorul lui „Remember the Alamo!” și „Remember the Maine!”. Amărăciunea pentru râul Raisin a contribuit, de asemenea, la expulzarea postbelică a triburilor care trăiau la est de Mississippi, o campanie susținută de William Henry Harrison și Andrew Jackson, doi dintre cei mai importanți luptători indieni din Războiul din 1812.

„Aceasta nu este doar istorie locală, ci este esențială pentru lungul război al națiunii noastre împotriva nativilor americani”, spune Daniel Downing.

Chiar și așa, râul Raisin și moștenirea sa sunt în mare parte uitate, iar bicentenarul Războiului din 1812 a adus puțin sprijin federal sau de stat pentru câmpul de luptă, care se află în interiorul orașului industrial Monroe. Până de curând, o fabrică de hârtie acoperea inima câmpului de luptă. Aceasta a fost demolată, dar un parc industrial ușor, un patinoar și alte clădiri ocupă alte părți ale terenului istoric. Sub câmpul de luptă și în râul Raisin, denumit inițial de coloniștii francezi pentru strugurii abundenți de pe malurile sale, persistă substanțe chimice toxice.

Downing, un veteran cu dizabilități din Războiul din Irak, atribuie o parte din această neglijență înclinației americanilor de a redacta pasajele întunecate din istoria lor. „Această bătălie, și tot ceea ce decurge din ea, nu este măgulitor pentru imaginea noastră de sine”, spune el.

Opusul se aplică la Fort McHenry, pe malul portului Baltimore. Aici, în timpul unui bombardament britanic din 1814, Francis Scott Key a scris poemul care a devenit „The Star-Spangled Banner”. Steagul pe care Key l-a văzut fluturând deasupra bastionului este acum atârnat în Muzeul Național de Istorie Americană de la Smithsonian; cuvintele lui Key apar pe clapeta interioară a pașapoartelor americane; iar Fort McHenry este un monument național bine conservat și un sanctuar istoric, atrăgând 650.000 de vizitatori pe an.

„Aceasta este partea bună a Războiului din 1812”, spune Vince Vaise, interpretul șef al Fort McHenry. „Am câștigat bătălia aici, nu-i mai urâm pe britanici, iar steagul și imnul național au conotații pozitive pentru majoritatea oamenilor.”

Mulți americani, totuși, au o înțelegere șubredă a istoriei din spatele acestei povești patriotice. Turiștii confundă adesea steagul lui McHenry cu cel al lui Betsy Ross, sau cred că Francis Scott Key a fost martor la bombardarea unui fort numit Sumter. „Totul este istorie într-un blender”, spune Vaise.

Muzeul fortului pune la punct această istorie – și înlătură o parte din luciul său mitic. Key, care a lăudat în mod poetic „țara celor liberi”, a fost el însuși un important deținător de sclavi. Britanicii, în schimb, au oferit libertate sclavilor care fugeau și au înrolat 200 dintre ei în lupta pentru cucerirea Fortului McHenry. Versul original al lui Key era atât de veninos-celebrând sângele britanic vărsat peste „poluarea urâtă a pașilor lor” – încât o mare parte din el a fost eliminat din imnul național.

Muzeul răstoarnă, de asemenea, noțiunile neclare, mai degrabă blânde, pe care vizitatorii le au despre Războiul din 1812 în ansamblu. În timp ce americanii își amintesc vag de Key, de eroismele navale ale lui „Old Ironsides” sau de triumful lui Jackson în Bătălia de la New Orleans, ei nu sunt, în general, conștienți de faptul că cea mai mare parte a războiului a avut loc de-a lungul graniței canadiene și a mers prost pentru echipa locală. Victoria lui Jackson (la două săptămâni după semnarea unui tratat de pace) a creat, de asemenea, un mit durabil conform căruia SUA au câștigat războiul. În realitate, acesta s-a încheiat în impas, iar tratatul de pace a restabilit pur și simplu status quo-ul de dinaintea războiului – fără a menționa problemele maritime care au determinat Congresul să declare războiul în primul rând.

„Nu este chiar o „misiune îndeplinită” pentru SUA”, observă Vaise. „Este mai mult ca un copil care primește un nas însângerat de la un bătăuș care apoi pleacă acasă”. De fapt, SUA au fost norocoase că au evitat să piardă teritorii în favoarea britanicilor, care erau nerăbdători să încheie ceea ce ei considerau a fi un spectacol secundar deranjant al conflictului napoleonian.

Deși Războiul din 1812 s-a încheiat fără un învingător militar, învinșii clari au fost nativii americani. Răvășite de război și abandonate după el de britanici, triburile de la est de Mississippi nu au mai putut rezista expansiunii americane. Această istorie tristă este, de asemenea, povestită la Fort McHenry, care oferă vizitatorilor șansa de a vota pe un monitor de calculator, afirmând dacă ar fi declarat sau nu război în 1812.

„În unele zile, votul este 50-50”, spune Vaise. „În alte zile, aproape toată lumea este un șoim. Poate că sunt într-o dispoziție proastă.”

Mai în serios, el bănuiește că vizitatorii privesc anul 1812 prin prisma evenimentelor actuale. Atunci, ca și acum, mulți americani se opuneau aventurilor militare. Climatul politic din timpul Războiului din 1812 a devenit atât de urât încât locuitorii din Noua Anglie au cochetat cu secesiunea. Și aproape toată lumea a devenit dezamăgită de guvern.

„Este ușor să fim deprimați de prezent pentru că romanțăm trecutul”, spune Vaise. „Dar aș spune că ceea ce trăim acum este mai degrabă norma decât excepția.”

Pentru toate lecțiile sale de cumpănă, Războiul din 1812 oferă și motive de sărbătoare, în afară de „The Star-Spangled Banner”. Americanii, după ce s-au luptat cu un inamic puternic până la o remiză – și chiar au învins temuta marină britanică în câteva confruntări – au ieșit din nou siguri de statutul de națiune liberă al țării lor. Niciodată din nou, SUA nu aveau să mai facă război cu Marea Britanie, care în timp a devenit un aliat apropiat.

Războiul a pus, de asemenea, bazele unei păci durabile cu Canada, de-a lungul uneia dintre cele mai lungi granițe din lume. „Astăzi considerăm că acest lucru este de la sine înțeles, dar este un avantaj enorm pentru ambele țări faptul că nu suntem în dezacord”, spune istoricul Alan Taylor, autorul unei noi istorii a Războiului din 1812.

Conflictul a pus SUA pe un nou curs economic, de asemenea. Idealul Jeffersonian al unei societăți yeoman, care exporta bunuri agricole și importa bunuri manufacturate, nu mai era valabil. Războiul a forțat națiunea să devină autosuficientă și a demonstrat nevoia de fabrici, de transport intern, de o bancă națională și de comerț intern.

„Am devenit o lume în sine, mai degrabă decât una întoarsă spre Europa”, spune istoricul Gordon Wood. Economia a luat avânt în anii de după război, pe măsură ce canalele, drumurile, orașele și industriile s-au extins rapid.

Dar creșterea națiunii și întoarcerea ei spre interior au adâncit prăpastia dintre statele agricole sclavagiste și nordul urbanizat și industrializat. Rezultatul final a fost „acel alt război”, care a umbrit atât de mult timp 1812. Acesta se profilează chiar și la Fort McHenry, unde legislatorii din Maryland au fost sechestrați în 1861 pentru a nu putea vota pentru secesiune.

„Nu putem câștiga niciodată”, oftează Vaise, care s-a oferit voluntar la fort în adolescență și este angajat din 1994. „Războiul civil este Iliada americană. Războiul din 1812 este o versiune din secolul al XIX-lea a Coreei.”

Dar el speră că cea de-a 200-a aniversare a războiului va aduce, în sfârșit, o măsură de respect mult așteptată. „Războiul Civil a dat lovitura cu ocazia centenarului său”, spune el. „Poate, doar poate, bicentenarul nostru va face același lucru și nu vom mai fi acel război mort și uitat.”

.