Cum să captezi, în 1001 de cuvinte, toată hype-ul și hiperrealismul, scara epică și forma elefantină, pirotehnica textuală și exuberanța verbală, notorietatea și celebritatea supradimensionată, ale unui scriitor atât de gigantic ca Salman Rushdie? Un răspuns ar fi să te prăbușești în bucăți, așa cum face Saleem, la propriu, atunci când se confruntă cu dimensiunea și incomensurabilitatea istoriei Indiei în Midnight’s Children (1981).

Altul ar fi să alergi cu hiperbola, așa cum face criticul cultural Sukhdev Sandhu:

„Rushdie … este unul dintre cei mai faimoși scriitori din lume. Orice petrecere de lux din Manhattan pe a cărei pistă de dans nu și-a mișcat fundul până la miezul nopții ar putea fi considerată un eșec. Romanele sale se vând cu sutele de mii de exemplare, Midnight’s Children (1981) a fost adjudecat Booker of Bookers în 1994′. (Sandhu, 2003)

Am putea adăuga la această listă impresionantă faptul că scrierile lui Rushdie au generat o industrie academică minoră de sine stătătoare, cu peste 700 de articole și capitole scrise deja despre ficțiunea sa și nu mai puțin de 30 de studii în formă de carte care se concentrează pe viața și operele lui Rushdie. Problema cu această abordare hiperbolică este că duce la generalizări ample despre Rushdie care ignoră, după cum subliniază Sandhu, „specificitățile istorice și geografice care dau ficțiunilor sale atâta forță și forță”.

O prezentare mai modestă, microscopică a lui Rushdie ar părea sensibilă în acest context: una care poate explica plasticitatea formală a operei autorului în termenii tradițiilor orale indiene, mai degrabă decât în termenii postmodernismului global; sau aluziile sale cinematografice în termenii cinematografiei din Bombay din anii 1950, mai degrabă decât o concepție generală, occidentalizată, despre ‘Bollywood’; sau scrierile sale în termenii preocupărilor sale literare discrete, a schimbărilor minore de accent și a evoluțiilor tematice, mai degrabă decât prin intermediul unor etichete atotcuprinzătoare precum ‘realismul magic’ sau ‘postcolonialismul’. Într-adevăr, s-ar putea argumenta că neglijarea continuă a criticii față de primul roman al lui Rushdie, Grimus (1975), are legătură, în parte, cu calitățile sale atipice și cu rezistența sa încăpățânată la generalizări ca atare.

Grimus a fost chiar idiosincratic în ceea ce privește receptarea sa imediată, fiind un fel de eșec atunci când a fost publicat pentru prima dată, sau „prea inteligent pentru propriul său bine”, în cuvintele autorului. Romanul este plasat pe insula imaginară Calf Island și urmărește căutarea lui Flapping Eagle prin intermediul unui amestec curios de stiluri care încorporează modernismul și existențialismul, mitologiile amerindiene și sufi, precum și alegoria și science fiction-ul. Spre deosebire de scrierile sale ulterioare, care dezvăluie toate o imaginație ferm geografică (în ciuda și poate din cauza preocupării sale pentru dislocare), primul roman al lui Rushdie are o anumită nemărginire, ceea ce, potrivit unor critici precum Timothy Brennan, explică faptul că a fost neglijat. Ceea ce este sugestiv în ceea ce privește ficțiunea ulterioară este fascinația lui Rushdie pentru ideile centrale ale amestecului și migrației.

Copiii de la miezul nopții (1981), Rușinea (1983) și Versetele satanice (1988) sunt cele mai cunoscute opere ale lui Rushdie până în prezent, și sunt uneori considerate împreună ca o trilogie. Midnight’s Children (Copiii de la miezul nopții) este, printre altele, o istorie fictivă a Indiei post-independență, o poveste pe care ni se cere să o citim prin prisma vieții lui Saleem Sinai. Născut la miezul nopții Independenței, Saleem, împreună cu alți 1001 de copii, este înzestrat cu puteri magice care îl conduc atât în direcții creative, cât și distructive. Născut din părinți hinduși săraci, crescut de musulmani bogați, Saleem este un copil bastard al istoriei și o metaforă pentru națiunea postcolonială.

Potrivit lui Rushdie, falsificarea istoriei în Midnight’s Children a fost un simptom al propriului său statut de scriitor migrant care trăiește la Londra și încearcă să captureze o patrie imaginară prin imperfecțiunile memoriei copilăriei. Această temă a migrației este cea care devine din ce în ce mai centrală în conținutul următoarelor două romane. Shame (Rușinea) este o reprezentare realistă magică a Pakistanului și, la fel ca și Midnight’s Children (Copiii de la miezul nopții), folosește o saga familială privată ca model alegoric subțire voalat pentru istoria publică și politică a națiunii. Casa strămoșească asupra căreia se concentrează romanul este un decor gotic, subteran și labirintic, în care ferestrele privesc doar spre interior. Ca atare, servește pentru a sugera violența întunecată, conștiința represivă și caracterul secret asociat cu Pakistanul în anii tumultuoși de după 1947.

În Versetele satanice, imaginația schizofrenică a migranților care irumpe intermitent în țesătura narativă primară din Rușine pune stăpânire pe întregul text. Romanul începe la aproape 30.000 de metri deasupra nivelului mării, în urma unui atac terorist asupra unui avion. Pe măsură ce protagoniștii indieni Saladhin Chamcha și Gibreel Farishta se prăbușesc la pământ, ei încep să se metamorfozeze în forme satanice și angelice. Descrierea în roman a istoriei islamului a dus la pronunțarea unei fatwa împotriva lui Rushdie. Dincolo de pasajele ofensatoare, însă, se află un roman care este la fel de critic la adresa thatcherismului ca și a islamului, atât Londra anilor 1980, cât și vechea Jahilia/Mecca devenind universuri paralele asociate cu culturi emergente de intoleranță și fundamentalism.

Scris în umbra fatwa, Haroun și marea de povești (1990) este o poveste pentru copii pentru adulți și o apărare alegorică captivantă a puterii poveștilor asupra tăcerii. În mod similar, următorul său roman, The Moor’s Last Sigh (1995), deși amintește în anumite privințe de Midnight’s Children (Copiii de la miezul nopții) și este plasat în principal în India, tratează teme legate de izolare și moarte care amintesc de autor și de „Afacere”. The Ground Beneath Her Feet (1999) este un roman cu totul mai exuberant. Deopotrivă o poveste de dragoste și o istorie a muzicii rock de la margine, cartea este o celebrare a unora dintre temele centrale ale lui Rushdie de până acum (mișcare, hibriditate, transformare) prin intermediul mitologiei grecești și al mitului Orfeu/Euridice.

Împreună cu următorul său roman, Fury (2001), The Ground Beneath Her Feet sugerează o nouă preocupare pentru problemele legate de globalizare (mai degrabă decât „simplul” transnaționalism din lucrările anterioare). În alte privințe, însă, Fury este un alt roman atipic. Amplasată în principal în New York și relativ detașată de contextele sud-asiatice, cartea este cea mai condensată ficțiune a lui Rushdie de până acum, evitând firele narative caracteristice care se întind pe generații, perioade și locuri.

Shalimar the Clown (2005), cel de-al nouălea roman al lui Rushdie, a fost salutat de o serie de critici ca o întoarcere la formă. Plasat în Kashmir și Los Angeles, acesta dezvoltă multe dintre temele prezente în Fury, dar, potrivit The Observer, într-o manieră „mai calmă” și „mai plină de compasiune”. Fiind în aparență o poveste despre dragoste și trădare (teme familiare în operele anterioare ale lui Rushdie), această carte, cu meditațiile sale asupra terorismului de după 11 septembrie 2001, prezintă o nouă urgență. The Enchantress of Florence (2008), următorul roman al lui Rushdie, a fost, de asemenea, una dintre cele mai provocatoare lucrări de până acum din punct de vedere structural. Este dincolo de un simplu rezumat și reprezintă, cel puțin la suprafață, o întoarcere de la prezent la trecut, de la politică la poetică (desigur, cele două se constituie reciproc). Concentrându-se pe vizita unui european la curtea lui Akbar și pe dezvăluirea sa că este o rudă pierdută a împăratului Mughal, romanul a fost recenzat în termeni elogioși în The Guardian ca fiind un „amestec somptuos de istorie cu fabulație”.

În 2012, Rushdie a publicat mult așteptatele sale memorii, Joseph Anton (o combinație a doi dintre autorii săi favoriți: Conrad și Cehov). Cartea de 650 de pagini este o comoară pentru fanii scriitorului. Scrisă la persoana a treia, Joseph Anton conține portrete intime ale părinților și primei soții a lui Rushdie, ale anilor de clandestinitate și ale relațiilor sale mixte cu poliția care i-a fost tutore, ale prietenilor și dușmanilor săi literari și politici, precum și o serie întreagă de informații biografice tentante despre mintea omului din spatele poveștilor.

Continuare a romanului Haroun și marea de povești și una dintre cele mai apreciate de critici din ultimii ani, Luka și focul vieții (2010) îi readuce pe cititorii inițiați în peisajul familiar din Alifbay și în lumea lui Haroun și a marelui său tată povestitor, Rashid. Când Rashid cade, pe neașteptate, într-un somn adânc, doar Luka, fratele mai mic al lui Haroun (acum nu mai este atât de tânăr: au trecut optsprezece ani de la aventura sa), este cel care îl poate salva de la uitare. Este o încercare de salvare care îl poartă pe Luka într-o călătorie magică ce rivalizează chiar cu Haroun.

În timp ce Rushdie a fost întotdeauna cel mai bine cunoscut ca romancier, el este, de asemenea, un eseist iscusit (Imaginary Homelands, 1991 și Step Across This Line, 2002); un editor influent și, uneori, controversat (The Vintage Book of Indian Writing, 1997 și The Best American Short Stories, 2008); un povestitor surprinzător de economic (East, West, 1994) și un critic cultural iscusit (The Wizard of Oz, 1992). Pentru Rushdie, se pare că excesul, supraabundența și multiplicitatea sunt mai mult decât simple preocupări estetice, sunt și o vocație.

Dr. J Procter, 2013

Pentru o recenzie critică aprofundată, vezi Salman Rushdie de Damian Grant (Northcote House, 1999: Writers and their Work Series).