Nu se mai pot face bani din vânzarea de sânge. Cu toate acestea, poate fi rentabil să vinzi plasmă, o componentă a sângelui care este folosită într-o serie de tratamente pentru boli grave. Este legal să „donați” plasmă de până la două ori pe săptămână, pentru care o bancă va plăti de fiecare dată în jur de 30 de dolari. Vânzarea de plasmă este atât de frecventă în rândul americanilor extrem de săraci, încât poate fi considerată ca fiind sângele lor vital.

Dar nimeni nu ar putea considera în mod rezonabil că o donare de plasmă de două ori pe săptămână este un loc de muncă. Este o strategie de supraviețuire, una dintre multele care funcționează cu mult în afara pieței muncii cu salarii mici.

În Johnson City, Tennessee, am întâlnit un tânăr de 21 de ani care donează plasmă de până la 10 ori pe lună – atât de des cât permite legea. (Termenii cercetării noastre ne împiedică să-i dezvăluim identitatea.) Ea poate dona doar atunci când soțul ei are timp să stea cu ochii pe cele două fiice mici ale lor. Când l-am întâlnit în februarie, putea face acest lucru destul de frecvent, deoarece nu mai lucra de la începutul lunii decembrie, când McDonald’s i-a redus orele la zero ca răspuns la traficul pietonal lent. În urmă cu șase luni, a-și conduce soția la clinica de plasmă și înapoi, cu copiii în spate, era cea mai importantă slujbă pe care o avea.

Primul lucru pe care îl face tânăra de 21 de ani când ajunge la centrul de donare este să se înregistreze și, ca donator obișnuit, poate să ocolească screeningul de sănătate inițial, care necesită mult timp. Ea se îndreaptă spre un chioșc, apăsând ritmic pe mouse pentru a răspunde la întrebările solicitate despre sănătatea ei. „Când ajungi acolo, te pun să completezi… 22 de întrebări… Te întreabă despre starea ta de sănătate și, de exemplu, dacă ai avut tatuaje recente sau dacă ai fost în închisoare sau dacă ai avut vreun piercing în ultima vreme.” Soțul ei are prea multe tatuaje și nu-și amintește momentul și locul exact în care le-a dobândit pe toate, detalii pe care centrul de plasmă le cere. El spune că i s-a spus că „nu este nevoie să treacă pe aici” pentru a dona.

După ce a parcurs acești pași inițiali, ea stă în sala de așteptare, ascultând să i se strige numele. Ea descrie ceea ce se întâmplă după aceea: „Îți iau tensiunea arterială și temperatura. Și apoi, dacă totul este în regulă, aștepți și ți se înțeapă degetul pentru a-ți testa fierul și proteinele și alte chestii… De obicei, este în perioada mea din lună când fierul meu scade cu adevărat.” În ultima vreme, pastilele de fier pe care le-a încercat nu au funcționat. Acest lucru o îngrozește, pentru că „donarea” este fundamentul finanțelor familiei în acest moment. Flebotomistul însărcinat cu înțepăturile în degete i-a spus că „dacă pastilele de fier nu mă ajută, aș putea fi anemică”. Anemicilor li se interzice să doneze.

Mai multe povești

Astăzi, ca și în alte zile, este nervoasă – ce se va întâmpla dacă nu i se va permite să doneze plasmă? Familia are nevoie disperată de cei 30 de dolari. Acum sunt cu aproape trei luni în urmă cu plata chiriei. După ce trece toate testele, se îndreaptă spre camera din spate, unde este îndrumată spre un fotoliu extensibil. Astăzi a adus cu ea un roman de Nicholas Sparks pe care l-a luat de la bibliotecă. „Întotdeauna aduc o carte cu mine”, spune ea.

Un tehnician îi pipăie vena cu un deget cu mănuși de plastic, freacă niște iod cu un bețișor Q, poziționează o perfuzie și introduce un ac. Pentru un donator obișnuit, procedura durează aproximativ 45 de minute, dar pentru ea durează mai bine de o oră, deoarece depășește cu puțin greutatea minimă de 110 kilograme. „Mă simt obosită. Mai ales dacă îmi scade fierul, mă simt foarte obosită”, spune ea. Ritualul durează aproximativ trei ore, din ușă în ușă. Chiar și așa, răsplata este relativ bună: 10 dolari pe oră. Atâta timp cât fierul, tensiunea arterială și temperatura ei sunt în regulă, ea va dona de câte ori i se va permite din punct de vedere legal.

Mai târziu, ea spune că procedura o face să fie scârbită. „Nu mă pot uita niciodată la ea. Nu mă uit niciodată la ea când o fac. O fac chiar aici”, spune ea, arătând spre crestătura evidentă de la pliul brațului ei, care arată oarecum ca o linie de urmărire a drogurilor. Mulți dintre cei extrem de săraci poartă aceste mici cicatrici de la donațiile repetate de plasmă.

* * *

Înainte ca ajutorul social să moară în 1996, o familie de trei persoane nu putea trăi doar din cei aproximativ 360 de dolari pe care programul îi oferea în medie. Chiar înainte de reforma asistenței sociale, era nevoie de aproximativ 875 de dolari pentru a acoperi cheltuielile lunare ale unei astfel de familii, dar familiile puteau obține, în general, doar aproximativ trei cincimi din această sumă din combinația de asistență socială în numerar și bonuri de masă.

Pentru a înrăutăți situația, atunci când o mamă își asigura un loc de muncă, ea pierdea aproximativ un dolar în beneficii de asistență socială pentru fiecare dolar pe care îl câștiga. Adesea, ea nu-și putea permite să se bazeze doar pe veniturile obținute din munca în economia formală. Munca plătea doar cu puțin mai mult decât ajutorul social, dar costa mult mai mult în ceea ce privește cheltuielile suplimentare pentru transport, îngrijirea copiilor, asistență medicală și altele asemenea. Era mai costisitor să mergi la muncă decât să rămâi pe listele de ajutor social.

În acele vremuri, nici ajutorul social, nici munca nu puteau, de una singură, să aducă bugetul unei familii sărace în echilibru, însă capacitatea de a le combina în mod legal era, în cel mai bun caz, limitată. Cum au supraviețuit aceste mame singure?

Câteva dintre ele au reușit să culeagă ceva hrană prin intermediul organizațiilor caritabile private, așa cum face acum cuplul din Johnson City. În plus, la un moment dat, aproape jumătate dintre mamele singure care beneficiau de ajutor social lucrau în secret. Unele foloseau o identitate falsă pentru a nu fi detectate sau săreau de la un loc de muncă la altul, deoarece perioadele scurte nu ar fi fost raportate de obicei la biroul de asistență socială. Cele care nu aveau un loc de muncă oficial se ocupau de coafură, aveau grijă de copii, vindeau mâncare, făceau curățenie în case sau, ocazional, recurgeau la vânzarea de bunuri furate sau la vânzarea de droguri sau sex. Înainte de reforma asistenței sociale, strategiile pe care le foloseau mamele singure sărace nu erau deloc scheme de îmbogățire rapidă; ele ofereau câțiva dolari ici și colo, adeseori obținuți cu un efort considerabil. Atunci când erau combinate cu ajutorul social, plus multă frugalitate de modă veche, aceste strategii permiteau, de obicei, o supraviețuire de strictă necesitate.

Astăzi, un număr impresionant de americani trăiesc cu venituri extrem de mici. La începutul anului 2011, 1,5 milioane de gospodării (cu aproximativ 3 milioane de copii) supraviețuiau cu venituri în numerar de cel mult 2 dolari pe persoană, pe zi, pe parcursul unei anumite luni. Ceea ce este diferit în zilele noastre – și ceea ce îi afectează atât de profund pe cei săraci de 2 dolari pe zi  este faptul că nu se mai poate conta pe ajutorul social pentru a oferi un nivel minim de bani pe care familiile să se poată baza.

Diversitatea strategiilor de supraviețuire folosite de cei săraci de 2 dolari pe zi din ziua de azi sunt variații ale acelorași tactici pe care familiile sărace le foloseau acum o generație pentru a se descurca: caritate privată, o varietate de scheme de mică anvergură, pe sub masă, și pur și simplu economisire. Chiar și cei care se află astăzi ceva mai sus pe scara veniturilor, care au locuri de muncă stabile, apelează din când în când la astfel de strategii atunci când banii nu ajung până la sfârșitul lunii. Dar gradul în care oamenii trebuie să recurgă la cele mai riscante strategii – cele care pot impune o taxă psihologică, legală și chiar fizică ascuțită – pare să fie cu un ordin de mărime mai mare în cazul celor săraci practic fără bani decât în cazul familiilor sărace care au ceva bani la îndemână.

Departe de a fi pasivi, mulți dintre cei săraci cu 2 dolari pe zi își iau puținele resurse pe care le au și încearcă să „scoată ce e mai bun din ce e mai rău”, după cum a spus fiul unui părinte cu bani puțini. În timp ce circumstanțele în care se află pot părea total ne-americane, în multe privințe acțiunile și perspectivele lor sunt cât se poate de americane: adesea surprinzător de optimiste, creative, centrate pe familie, războinice și pătrunse de un spirit „pot face” care contrazice circumstanțele lor disperate. Poate că sunt oficial șomeri, dar muncesc intens. Munca lor poate fi epuizantă și, uneori, este o muncă în care își toarnă literalmente sângele, sudoarea și lacrimile.

Acest articol a fost adaptat din cartea lui Kathryn Edin și H. Luke Shaefer, $2.00 pe zi: Living on Almost Nothing in America.

.