Recunoașterea lui Jacquelyn Mitchard care va îngrozi majoritatea mamelor: Îmi URĂȘESC fiul

Câțiva părinți cred că copiii lor sunt eroi pentru că îndură cu curaj boli care le amenință viața. Unii oameni își văd copiii ca pe niște eroi pentru că depășesc hărțuirea, criticile sau cruzimea și încă mai țin cu tărie la lucrurile în care cred.

Dar ce se întâmplă dacă copilul tău nu a făcut niciunul dintre aceste lucruri? Ce se întâmplă dacă dați naștere unui fiu care este opusul unui erou; un copil care distruge tot ceea ce atinge și risipește orice oportunitate, nu arată nimic altceva decât răutate și aruncă tot ceea ce îi dați înapoi spre voi cu mânie și resentimente nestăpânite? Ați mai putea să vă admirați și să vă iubiți copilul atunci?

Pentru mai mult de un deceniu, aceasta a fost dilema mea îngrozitoare, pe măsură ce încet-încet a devenit clar că fiul meu era un ratat egoist; genul de copil pe care ceilalți oameni ar traversa strada pentru a-l evita. Și într-o zi sufocantă de vară din 2008, am decis în cele din urmă că m-am săturat.

Rob avea 23 de ani când i-am întors spatele, aruncându-l definitiv afară din casa noastră, gândindu-mă că s-ar putea să nu-l mai văd niciodată. A fost o decizie pe care știu că multora le va fi greu să o înțeleagă. Cu siguranță, nu mi-am imaginat niciodată că aș fi fost capabilă de așa ceva.

În acea zi, acum trei ani, îmi amintesc că Rob a trântit ușa în urma lui și nu s-a mai uitat înapoi. Am alergat de la o fereastră la alta, străduindu-mă să îi văd pentru ultima oară forma robustă și mersul lugubru caracteristic. Dar nu l-am chemat înapoi. Pur și simplu, nu mai puteam suporta mai mult.

Cum se ajunsese la asta? Cum reușisem să cresc un copil atât de toxic? Rădăcinile erau adânci.

Rob a fost primul meu născut și eram atât de apropiați încât atunci când am mai avut un fiu, Danny, trei ani mai târziu, apoi un altul, Martin, la trei ani după aceea, Rob era teribil de gelos, predispus la îmbufnări și stări întunecate. Era în permanență neplăcut cu frățiorii lui și în permanență josnic cu mine.

Apoi soțul meu, Dan, a murit la 44 de ani, cancerul l-a răpus cu viteza și ferocitatea unui incendiu de tufișuri, lăsându-mă cu trei băieți mici și cu foarte puțin altceva. Rob avea doar nouă ani.

Băieții mai mici s-au agățat de mine, dar Rob s-a retras într-un nor din ce în ce mai întunecat de auto-absorbție.

Eram o văduvă tânără, lucrând toată ziua ca redactor de discursuri la o universitate. În același timp, aveam o nevoie urgentă de a încerca ceva imposibil, consumator, ca o modalitate de a mă distrage. Așa că, noaptea, încercam să scriu primul meu roman.

„Când a împlinit 11 ani, era imposibil să ignori faptul că devenise genul de băiat care se strâmbă și pune oamenii la pământ”

Admit că nu am fost mama care ar fi trebuit să fiu sau care aș fi vrut să fiu. Prea des, am fost ascuțită sau uitucă, întinată de muncă și griji.

Din ce în ce mai mult, Rob părea să mă învinovățească pentru orice – de la moartea tatălui său, la pierderea celui mai bun prieten al său, Eric, care a încetat brusc să mai vină la joacă.

Ce s-a întâmplat cu adevărat a fost următorul lucru: Mama lui Eric m-a sunat și mi-a spus: „Nu-mi place să spun asta, Jackie, dar nu mai vreau ca Eric să se joace cu Rob. Rob pur și simplu nu este foarte drăguț. Aruncă cu pietre în mașini și în alți copii”.

Poate că ar fi trebuit să-i spun adevărul și să fiu dură cu comportamentul lui. Dar în loc să îl confrunt pe Rob, am încercat să îl protejez. La urma urmei, nu trecuse el prin destule?

În schimb, problemele s-au înrăutățit. Ca o furtună care se aduna, Rob a devenit mai întunecat, mai amenințător. Când a împlinit 11 ani, era imposibil să ignori faptul că devenise genul de băiat care rânjea și îi dojenea pe oameni.

A furat creioane din magazinul școlii și monede din pușculițele fratelui său. Pe terenul de fotbal, se delecta jucând fault și făcându-i să plângă pe băieții mai mici.

Pentru că tatăl său murise și mă simțeam în permanență vinovată pentru că nu reușeam să compensez pierderea lui, am oscilat între a încerca să-i insuflu disciplină și a încerca doar să fiu alături de el.

După ce îi dădeam ultimatumuri, deseori cedam și recurgeam la a-i oferi dragoste în schimbul a nimic, nici măcar recunoaștere. Dar ostilitatea și apatia lui Rob au crescut direct proporțional cu înălțimea și forța lui de voință.

În mod ciudat, temele sale școlare nu au avut de suferit, chiar dacă a lucrat foarte puțin. De fapt, profesorii săi îl considerau un copil talentat.

La patru ani după moartea lui Dan, m-am recăsătorit. Chris era un tată care aștepta să se întâmple și, deși nu fusese niciodată căsătorit, nu era descurajat de perspectiva de a se încadra într-o familie complet formată. Băieții mai mici s-au întors la blândețea lui Chris ca florile după un îngheț. Dar nu și Rob.

Până atunci, comportamentul urât al fiului meu cel mare nu mai era ocazional, ci zilnic. Nu-și mai făcuse deloc temele pentru acasă – chiar și la școala scumpă pentru cei dotați la care l-am trimis atunci când, împotriva tuturor șanselor, acel prim roman a devenit un bestseller.

Am explicat lipsa totală de voință a lui Rob de a încerca ceva ce nu putea stăpâni instantaneu ca fiind plictiseală (la urma urmei, IQ-ul său îl plasa în categoria geniilor) și am explicat lipsa lui de amabilitate ca fiind un efect secundar al suferinței sale. Eram o casetă virtuală de explicații pentru răutatea fiului meu cel mare.

În adâncul sufletului, eram bolnavă de teamă că ceva era cu adevărat în neregulă cu băiatul meu. Dar ori de câte ori făcea ceva îngrozitor – cum ar fi atunci când a aprins un foc lângă o cale ferată sau când a agresat alți băieți la școală – mă grăbeam să-l salvez.

Întotdeauna am făcut-o. Pentru că acest adolescent îngrozitor a fost cândva băiețelul meu frumos și dulce. Și noaptea, prin peretele care despărțea camera lui de a mea, îl auzeam plângând.

Rezistând să renunț la el, l-am dus la o paradă de psihologi. Le-a spus că mă urăște, că nu are prieteni pentru că i-am îndepărtat pe toți.

Epicentrul vârtej al furiei lui era faptul că, în timp ce tatăl lor se apropia de moarte, eu tot îi făcusem pe băieți să meargă la școală, chiar și în ultima zi a semestrului, crezând cu adevărat că nu se va întâmpla nimic în jumătatea de oră în care copiii aveau nevoie pentru a-și ridica rezultatele examenelor.

În mod oribil, m-am înșelat, iar Dan a murit în timp ce ei erau acolo.

În ciuda cât de puțin sens avea, Rob nu va crede niciodată că negarea șansei de a-și lua rămas bun nu a fost deliberată.

Cel mai dur și cel mai bun psiholog a spus că acest păcat a fost doar o scuză.

Rob și cu mine eram blocați într-un dans distructiv al promisiunilor încălcate și al noilor începuturi – și depindea de mine să mă dezangajez. Ea nu credea că Rob era sinucigaș sau un psihopat în devenire.

‘Este vorba despre vinovăția ta, nevoia ta și puterea lui’, a spus ea. Altul mi-a spus că cel mai mare cadou pe care puteam să i-l fac lui Rob era să îl las să eșueze și să repete un an la școală. Mi s-a părut prea puțin amabil. În plus, dacă el eșua, eșuam și eu.

Așa că ne-am încurcat mai departe prin adolescență. Ori de câte ori apărea o fisură în frontul glacial, când buza lui Rob tremura, mă grăbeam să intervin.

„Ce te doare? întrebam, sperând ca măcar o dată, măcar o dată, să trădeze o altă emoție în afară de autocompătimire.

Invariabil, el ar răspunde: „Tu. Ieși din viața mea’.

Dar el nu m-ar fi lăsat să ies din viața lui. De fiecare dată când lumea îl dezamăgea, când prima fată pe care o iubea îl părăsea după o lună, sau când nu reușea să facă o echipă când refuza să încerce, Rob mă ataca cu o răzbunare care a început să mă îngrozească.

Încercați să vă imaginați că iubiți pe cineva care este în mod activ, crud și lipsit de iubire, care se înalță deasupra voastră, țipând nume josnice și vă descrie viața ca pe o fraudă.

Știi ce agonie rafinată este să poți să-ți amintești că ai mângâiat piciorușele de bebeluș ale acelei persoane și să o auzi gâlgâind de bucurie pură? Poți măcar să-ți dai seama cât de dureros este să tânjești după o singură atingere din partea huliganului mizerabil, încruntat, resentimentar și plin de ură care a devenit copilul tău blond și chicotind?

‘Imaginează-ți că încerci să iubești un copil care este în mod activ, crud și lipsit de iubire – care țipă nume josnice la tine și îți numește viața o fraudă’

Cu două clase înainte de examene, Rob a renunțat la liceu și și-a luat propriul apartament. Și-a găsit un loc de muncă ca specialist tehnic pentru o mare companie de muzică online. Am încercat să-l forțez, dar el a spus că universitatea era exclusă.

‘Concentrează-te pe ceilalți copii ai tăi’, a rânjit el, ‘cei care chiar au nevoie de tine. Eu nu am făcut-o niciodată și nici nu o voi face’.

Ar fi trebuit să fiu împietrit, după ani întregi de respingeri. Dar acele cuvinte tot mi-au tăiat respirația. Da, viețile noastre fuseseră grele, chiar austere, pentru o lungă perioadă de timp după aceea. Dar oricât de grele fuseseră lucrurile, Rob știuse întotdeauna că era iubit. Iar ceilalți copii ai mei, crescuți în același mediu, erau niște domni perfecți.

Desigur, ei fuseseră mai tineri când tatăl lor a murit, așa că pierderea lor nu a fost atât de zdrobitoare. Dar asta nu a explicat totul. Au dat dovadă de bunătate și cumpătare, ambiție și milă, chiar dacă Danny a trebuit să depășească dificultățile de învățare, iar Marty s-a luptat cu astmul cronic. Copii care au avut parte de cărți mult mai rele au prosperat cumva.

În schimb, Rob părea hotărât să își construiască un viitor în care se străduia să fie odios, disprețuitor și înșelător.

În cele din urmă, lucrurile au ajuns la un punct culminant într-o zi de vară extrem de fierbinte din 2008, când făceam un grătar în familie. Marty, pe atunci în vârstă de 18 ani, a vrut să plece.

‘Fratele tău tocmai a ajuns aici’, i-a spus soțul meu cu blândețe. ‘Cu atât mai mult motiv’, a murmurat Marty.

Atunci Rob l-a împins pe Marty, care a sărit înapoi la el ca un terrier. ‘Tu, micuțule ****’, a spus Rob, sărind în acțiune și apucându-l pe Marty. ‘O să-ți sparg fața’.

În sfârșit, zidul de negare pe care îl construisem cu atâta grijă timp de zece ani s-a prăbușit. O petrecere cu Rob era ca un picnic cu bătăușul orașului. Noi aduceam mâncarea; el aducea beligeranța.

‘Stop’, am spus, venind între ei. ‘Oprește-te, Rob. Te rog să pleci. Pleacă oriunde, doar pleacă’.

‘Dacă plec’, a spus Rob, ‘înseamnă că nu voi mai avea niciodată de-a face cu această familie’.

Copiii mai mici au tras o respirație colectivă. Erau obișnuiți cu izbucnirile lui Rob, dar nu și cu asta. Nu la a-l auzi pe fratele lor mai mare spunând că nu-i pasă de niciunul dintre noi. ‘Pur și simplu, chiar nu am sentimente pentru niciunul dintre voi’, a ridicat din umeri. ‘E o ușurare să nu mă mai prefac.’

Ceea ce este îngrozitor este că și eu am simțit această ușurare. Dar, când praful s-a așezat, după toți anii de insulte, văicăreli și înjurături, după tot oxigenul pe care Rob l-a consumat în viețile noastre, am putut în sfârșit să văd adevărul: Rob nu ne ura cu adevărat pe noi, se ura pe el însuși pentru comportamentul său îngrozitor. Dacă eu nu încetam să mai iert acel comportament, el nu se putea schimba niciodată.

Nu-l uram pe Rob. Încă îl iubeam. Dar acea iubire devenise un refren vechi.

Libertatea de a-mi acorda toată atenția restului familiei mele era ceva de prețuit. Dar erau momente în care credeam că îmi voi pierde rațiunea. În următoarele patru luni, am crezut că mi se va frânge inima. Nu știam dacă Rob era la muncă sau nu, viu sau mort. Cred că am pus mâna pe telefon de 200 de ori ca să-l sun pe mobil. L-am pus jos de 200 de ori.

Chris nu m-ar fi oprit niciodată să-l sun pe Rob, dar într-o seară mi-a spus: „Știi, Rob aproape că ne-a costat căsnicia”. Am știut că avea dreptate. Cu cât Rob era mai mult timp plecat, cu atât nivelurile de conflict și stres scădeau mai mult – o ploaie dulce după o secetă.

Atunci, în septembrie, Marty pleca la universitate, iar eu găteam spaghete când, prin fereastra deschisă a bucătăriei, am auzit sunetul unei mașini care urca dealul. Era Rob.

Respirația mea a început să vină în gâfâieli. Ce putea să vrea? Cu siguranță, nu venise să își ia rămas bun de la Marty – fratele de care abuzase cel mai mult.

Marty a răspuns la ușă, iar Rob și-a cerut scuze față de el și l-a strâns în brațe. La început, Marty a tresărit, dar apoi a acceptat îmbrățișarea fratelui său. Am privit cu neîncredere cum Rob a intrat în casă. Nu puteam să-i spun, oh, cât de mult mi-au flămânzit ochii doar pentru a te vedea, iar el nu putea spune, m-am înșelat atât de tare. În schimb, am spus: „Vrei să guști asta?”, înaintând nervoasă o lingură din lasagna mea. „Cred că are nevoie de zahăr”.

Gustând-o, Rob a spus: ‘Este perfectă’.

A rămas timp de șase luni.

Cine ar fi știut?

Un sondaj recent a constatat că 71% dintre copii au recunoscut că au fost hărțuiți

Dormind în camera de oaspeți, și-a terminat calificările de la liceu și – îngrozit – s-a înscris la universitate. Doi ani mai târziu, a terminat o diplomă în inginerie informatică.

Atunci, ce s-a schimbat?

Punctul de cotitură a fost ziua în care colegul său de apartament, un ratat fără scop, a plecat, lăsându-l pe Rob cu facturile neplătite și obligându-l să doarmă pe jos.

În cele din urmă, a trebuit să evalueze ce mai rămăsese. Cu o slujbă fără ieșire și fără un loc unde să locuiască, datorită comportamentului colegului său de apartament, a învățat cum e să fie tras la răspundere pentru eșecurile altcuiva, așa cum eu am făcut-o timp de ani de zile cu ale lui.

În sfârșit, Rob și-a recunoscut propriul rol în decăderea sa. În esență, el avea o dependență, o dependență de furie. Să zbori într-o furie plângăcioasă era mult mai ușor decât să îți asumi responsabilitatea. Recunoașterea acestui lucru a fost primul mare obstacol; următorul a fost să-și înghită mândria și să-și refacă pașii înapoi spre casa noastră.

Trei ani mai târziu, Rob are în continuare un fitil scurt. Este ca și cum are atât de multă dragoste în el acum, încât nu prea știe cum să facă față și trebuie să o lase să se descarce, ca un abur. Recunoaște că îngrijirea se simte ciudat și înspăimântător. Acum, însă, furia durează o zi în loc de o lună. A înstrăinat atât de mulți oameni; nu vrea să riște și mai mult.

Își sună frații săptămânal și are grijă să își amintească zilele de naștere și realizările lor, și vine să ne vadă des.

În aproape fiecare zi, el sună sau trimite mesaje. Își semnează bilețelele pentru mine cu „Cu dragoste Rob” și – într-un refren pe care mamele de pretutindeni îl vor recunoaște – îmi spune că într-o zi, când va face avere, mă va face și pe mine bogată.

Dar eu sunt deja: oamenii care îl întâlnesc pe Rob îl consideră unul dintre cei mai încântători tineri pe care i-au întâlnit vreodată. Și el este.

Pentru mai bine de două decenii, nu am avut niciodată ocazia să mă laud cu băiatul meu – am putut doar să fac glume seci pentru a-mi acoperi alarma și rușinea. Acum, e ca și cum un mușchi încleștat din pieptul meu s-ar fi relaxat în sfârșit. Poate că este vorba de inima mea.