Astăzi este ziua de naștere a lui Paul Newman (1925-2008), fermecătorul cinematografiei, cu ochi albaștri de bebeluș, interpretând după metodă, fermecător. Ne-am gândit să marcăm această zi cu o privire asupra câtorva dintre filmele sale western:
The Left Handed Gun (1958)
Debutul regizoral al lui Arthur Penn, filmat cu toată seriozitatea sumbră a alb-negrului de la sfârșitul anilor ’50. Newman joacă un Billy the Kid foarte „metodic” (adică strasbergian). Este un fel de tânăr lunatic și neînțeles – Hamlet cu mai multă hotărâre. După ce a avut ceva necazuri în Texas (a împușcat niște tipi pentru că i-au insultat mama!), el se alătură unui grup de lovituri de vaci lângă Lincoln, New Mexico. Șeful său devine o figură paternă. Nu crede în arme, îl învață să citească. Tatăl surogat este asasinat de un cvartet de escroci în solda unui baron rival al cărnii de vită, dintre care unul este șeriful. Billy își propune să îi vâneze pentru a se răzbuna. Acest lucru îl duce din ce în ce mai adânc în necazuri. După ce ucide câțiva dintre ei, se ascunde pentru o vreme, unde ajunge să se împrietenească cu Pat Garrett (John Dehner). La un moment dat, încalcă o amnistie generală ucigând un alt tip, intrând din nou în necazuri. Apoi îl înstrăinează pe Garrett ucigându-l pe ultimul în ziua nunții sale (și, de asemenea, jefuind-o pe mireasă). Garrett devine șerif doar pentru a-l urmări. Billy decide să devină complet rău. În cele din urmă, îi permite lui Garrett să-l împuște doar pentru a pune capăt la toate
Hud (1962)
Nu, nu, nu, nu Departamentul Federal de Locuințe și Dezvoltare Urbană! Un western modern, regizat de Martin Ritt, bazat pe un roman de Larry McMurtry, adaptat de Irving Ravetch și Harriet Frank Jr. (care au mai scris The Cowboys, Hombre și alte westernuri). Îl are în rol principal pe Newman în rolul fiului sălbatic al unui fermier interpretat de Melvin Douglas. Hud are treizeci de ani și muncește din greu la fermă, dar face și femei (adesea cu femei căsătorite), bea, se bate și, în rest, agită cuiburi de viespi. Când turma se îmbolnăvește de boala copitei și a gurii, Hud încearcă să-l convingă pe tatăl său să le vândă înainte de a se ști cu siguranță. Printre alte personaje se numără menajera senzuală, dar șubredă, interpretată de Patricia O’Neil și nepotul bine crescut al lui Hud, interpretat de Brandon DeWilde, puștiul din Shane. Filmul este unic prin faptul că Hud are foarte puține calități salvatoare – și până la sfârșitul filmului încă nu a dobândit niciuna!
The Outrage (1964)
Un remake al filmului Rashomon cu Newman, Lawrence Harvey, Claire Bloom, William Shatner, Edward G. Robinson și Howard Da Silva. O încercare artistică, conștientă de sine, inspirată de Noul Val, de a reproduce succesul filmului The Magnificent Seven (bazat tot pe Kurasawa), dar acesta se lipește prea mult de original. Shatner, în rolul unui predicator, și Da Silva, în rolul unui prospector, se întâlnesc cu escrocul Robinson și transmit mărturii relatate de diverse alte personaje la un proces pentru un bandit mexican. Fiecare are un punct de vedere diferit asupra acelorași evenimente. Newman în chip serios și brunet într-o portretizare destul de odioasă a unei persoane cu pielea închisă la culoare – nu este ultima lui. De reținut:
Hombre (1966)
Direcția: Martin Ritt; Elmore Leonard a scris romanul pe care se bazează. Este un western progresist cu Paul Newman în rolul unui metis Apache care a ales stilul de viață al nativilor americani în ciuda unui tată alb cu o oarecare putere și importanță. Când îl întâlnim pentru prima dată, are părul lung și adună cai sălbatici. Dar apoi află că tatăl său a murit și că a moștenit de la el o pensiune. Se spală și se îmbracă „în alb”, apoi pornește într-o călătorie nefericită cu diligența care are anumite ecouri din Stagecoach: o colecție pestriță de oameni, inclusiv Martin Balsam în rolul șoferului de diligență (face un mexican mult mai convingător decât Eli Wallach – sau Newman, de altfel), Frederick March în rolul unui agent federal indian îngâmfat, soția acestuia, un cuplu de tineri proaspăt căsătoriți, proprietăreasa de la pensiune și Richard Boone în rolul unui individ foarte suspicios. Spre deosebire de Stagecoach, însă, aici inamicul nu este apașul, ci albii. Se pare că March a delapidat mii de dolari de la trib și fuge cu prada sa. Și, de asemenea, se pare că Richard Boone este liderul unei bande de hoți. Totul se termină cu toate personajele prinse în deșert, cu o grămadă de împușcături și cu o confruntare plictisitoare. În cele din urmă, Newman, pe care întreaga distribuție l-a disprețuit destul de mult pentru că era un indian umil, moare în mod eroic salvând-o pe soția agentului indian. Cumva, nu prea ne pasă. Cel mai convingător și mai amuzant personaj din film este Boone, în cea mai bună formă a sa de ticălos. Îi face o plăcere aproape senzuală în ticăloșia sa. Dar filmul suferă de un sentiment de divagație, vorbăreț și claustrofobic , ceea ce nu este surprinzător din moment ce Ritt a ieșit din dramele de televiziune.
Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969)
Direcția: George Roy Hill. Acesta este probabil filmul western pe care l-am vizionat de mai multe ori decât oricare altul – poate de o duzină de ori. M-a atras foarte mult când eram mai tânăr, dar limitele sale mi-au devenit evidente, iar acum pare mai degrabă un triumf al stilului asupra substanței. De ce sunt acești doi tipi eroii noștri? Sunt jefuitori de bănci și – ? H’m. Ei bine, sunt amuzanți și fermecători și sunt drăguți unul cu celălalt. Este de ajuns?
Filmul pare să ia o pagină din Bonnie și Clyde, până la sfârșitul brutal al eroilor pe care am ajuns să-i iubim atât de bine de-a lungul filmului. Dar Bonnie și Clyde este mai complex. În acest din urmă film, vedem cum circumstanțele îi atrag în cursa lor, personajele par prinse într-un vârtej pe care nu-l pot controla. Mai mult, există acest curent de fond populist. Este Marea Depresiune, Bonnie și Clyde sunt oameni obișnuiți și există un anumit aspect de Robin Hood, ei fac mici fapte bune ciudate pe parcurs.
În contrast, Butch (Newman) și Sundance (Robert Redford) par să facă crimele lor pentru că se plictisesc. Considerația noastră pentru ei pare rezultatul unui joc de prestidigitație. La început, există o scenă de tipul David și Goliat, în care Butch îl înfruntă pe uriașul său aghiotant (Ted Cassidy) care conduce o revoltă. Butch luptă murdar și își asigură conducerea bandei. Ne place de el pentru că este inteligent și a învins un adversar mai mare. Dar el este încă liderul unei bande de tâlhari.
Butch și Sundance au, de asemenea, un ménage a trois în stil Jules et Jim cu o profesoară de școală interpretată de Kathryn Ross, care spune la un moment dat: „Există un singur lucru pe care nu-l voi face. Nu te voi privi cum mori”. Ceea ce este tipic pentru dialogurile din acest film. Scenariul lui William Goldman este o serie de fraze înșirate una după alta. Filmul este extrem de influent din acest punct de vedere. Arată calea către majoritatea filmelor de acțiune moderne. Totul este realizat cu fum și oglinzi și stenograme, dar fără oameni adevărați. Așadar, banda jefuiește câteva trenuri și face compania să se supere pe ei. Compania trimite o poteră necruțătoare după ei. O lungă scenă de urmărire în care băieții sunt incapabili să scuture potera, oricât de mult ar încerca, întrebând în mod repetat „Cine sunt tipii ăia?”, până când sunt prinși pe o stâncă și fac o cădere spectaculoasă în defileul de jos. Apoi fug în America de Sud cu Kathryn Ross în remorcă. După o scurtă perioadă de plictiseală, ei devin paznici de salarii și revin la a deveni din nou jefuitori de bănci. Până în ziua fatală în care sunt prinși într-o curte și se luptă până la moarte. Este un film foarte eficient și foarte plăcut. Dar când îl analizezi, îți dai seama că nu există nimic acolo decât o plimbare distractivă. Dar… ei bine, este amuzant, altfel nu l-aș fi urmărit de o duzină de ori.
Lansat într-o epocă în care vedeta tipică de western (adică John Wayne) era un dinozaur bătrân și încruntat, văzându-l pe tânărul Redford purtând o mustață nouă și grozavă, păr lung și fire groovy care îl făceau să arate ca un membru al trupei The Byrds, filmul a fost, dacă nu altceva, un punct de pivot stilistic pentru genul western.
The Life and Times of Judge Roy Bean (1972)
Este un artefact foarte interesant, foarte asemănător cu celelalte westernuri noi ale vremii sale, în ciuda faptului că a fost regizat de John Huston, o creatură a epocii studiourilor clasice. La fel ca Jeremiah Johnson și Little Big Man și Butch Cassidy and the Sundance Kid, se joacă cu ideea de poveste și cu ideea opusă că această poveste ar putea fi adevărată. Judecătorul spânzuraților din Texas, Roy Bean, a fost o figură istorică reală, dar a fost și o legendă. (Ca și filmele menționate mai sus, Roy Beans conferă poveștii sale legendare o dimensiune tragică. Există această idee a unui defect al caracterului american care duce la nefericire. În cea mai mare parte, Bean se joacă ca o comedie prostească, dar este vorba de mai mult decât atât. De asemenea, la fel ca alte filme ale vremii, cum ar fi The King of Marvin Gardens sau The Last Detail, se simte fără intrigă și episodic la întâmplare – experimental. De obicei, astfel de filme își aveau totuși rădăcinile în veritabil, în timp ce acesta este extravagant.
Vezi, de asemenea, că, în urma filmului Butch Cassidy, Newman a avut ideea greșită că are un fler pentru comedie. Acel film îl prezintă, de asemenea, pe Newman ca o altă legendă a westernului, purtând și el o pălărie derby. În acesta, se copiază în mod flagrant secvența Raindrops Keep Falling on my Head, cu o scenă de montaj tăiată pe un cântec teribil numit Honeysuckle, Molasses and Honey cântat de Andy Williams. Treceți repede înainte peste asta! Newman îl interpretează pe judecătorul Bean, „singura lege la vest de Pecos”. Un jefuitor de bănci căutat, el iese din deșert și intră într-o zi într-un saloon de frontieră uitat de Dumnezeu și este atacat de toți oamenii murdari dinăuntru. Aceștia îl răcesc, îl târăsc de pe un cal și îl lasă să moară. O fată îi dă o armă și el se întoarce pentru a-i ucide pe toți cei din bar. (Prima poveste lungă a filmului: el ucide de unul singur aproximativ 20 de oameni). Găsește o carte de drept pe masă și se pregătește să devină judecător. Principala sa trăsătură de caracter este o obsesie pentru actrița Lillie Langtry. El numește barul „The Jersey Lily” în onoarea ei și numește orașul care va crește acolo Langtry.
Ideea de justiție a lui Bean este crudă și capricioasă. El împușcă și spânzură băieții răi. Îi face pe o grămadă de oameni de rând șerifii lui, iar pe o grămadă de prostituate soțiile lor. Acesta este nucleul noului său oraș. Însuși John Huston îl interpretează pe Grizzly Adams, care îi dăruiește lui Bean un urs grizzly mare, băutor de bere, care îi devine cel mai bun prieten. Stacy Keach interpretează un personaj hilar numit Bad Bob, un albinos extravagant care vine în oraș pentru a crea probleme și pe care Bean îl străpunge literalmente cu un glonț. Roddy McDowall joacă rolul unui avocat din Back East care ajunge să preia controlul întregului oraș. Cu ceva mai multă conturare, acesta ar fi putut fi un film mai bun. Când începem să fim interesați este prea târziu în film. Adevărata substanță a filmului ar trebui să fie relația lui Bean cu fata mexicană care îi devine soție (Jacquelyn Bisset). El este un excentric, prea ciudat și irascibil pentru a-și arăta dragostea. Dar apoi fata moare în brațele lui din cauza nașterii, tocmai când el se întorcea dintr-o călătorie greșită pentru a o vedea pe Lily Langtry cântând. Obsedat de cineva pe care nici măcar nu o cunoaște, el a pierdut singura femeie pe care o va iubi vreodată și care se află chiar în fața lui. Ultimul act are loc 20 de ani mai târziu – 1919. Orașul este acum un oraș aflat în plin boom petrolier, condus de McDowall. Fiica sa (Victoria Principal) este pupila barmanului lui Bean, Ned Beatty. Dar McDowall îi forțează să plece. Bean se întoarce și aruncă în aer întregul oraș, readucându-l în deșert. În final, barul său devine un muzeu, iar Langtry (Ava Gardner) vine în cele din urmă în vizită.
Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bulls History Lesson (1976)
Nu este chiar un western, dar examinează mitul vestului. Deși Robert Altman este unul dintre regizorii mei preferați, acest film mi-a displăcut întotdeauna. Este nedemn de piesa lui Arthur Kopit pe care se bazează, este nedemn de viața și legenda lui Buffalo Bill și este nedemn de cele mai bune eforturi ale lui Altman. Totul este greșit la el, cu excepția regiei artistice, care este de top. Greu de știut de unde să încep, sunt atât de multe lucruri în neregulă cu el. Începe promițător, cu un anumit presentalism: un generic care arată ca un afiș din secolul al XIX-lea și o reconstituire a unui masacru la frontieră care se dovedește a fi doar un spectacol. Dar apoi acest tropar este abandonat, devine o privire divagantă, discursivă și plictisitoare de „muscă pe perete” asupra procedurilor fără intrigă. Așa cum a făcut Kopit, Altman ar fi putut face o declarație frumoasă păstrându-l în acest cadru. Aici, atunci când avem scene de spectacol în cadrul spectacolului, acestea sunt de fapt destul de plictisitoare, aparent filmate intenționat pentru a nu impresiona. În mod similar, un alt potențial artificiu de încadrare, povestirea lui Ned Buntline (Burt Lancaster) este doar o parte din tapiserie, în timp ce ar fi putut fi principala piatră de încercare a prezentării.
Dar, desigur, ura față de showbiz este aparent punctul de vedere al lui Altman, și cred că asta i-a lăsat cu el o enigmă insolubilă. Adevărata lui țintă, desigur, este show business-ul în general, și mitologizarea, și albirea brutalităților noastre istorice. Dar, făcând acest lucru, Altman face din Buffalo Bill un fel de țap ispășitor nedrept, comițând un revizionism istoric la fel de flagrant ca și cele mai proaste westernuri de la Hollywood, dar din motive diferite. Adevăratul Buffalo Bill a fost de fapt o persoană cu realizări reale. Nu a fost numai vanitate și mit. Nu numai că a fost un adevărat cercetaș indian, soldat, etc. etc. etc. etc., dar consider că și construirea spectacolului său din Vestul Sălbatic a fost o realizare reală. Nu a fost doar un clovn prost, iar spectacolul său nu a fost doar o piesă stupidă de jingoism. Dar Altman trebuie să le facă să fie așa pentru ca satira sa să funcționeze. Și astfel, cel mai mare spectacol al epocii sale este depreciat.
GRANAT, acum, tratamentul indienilor de către Vestul Sălbatic al lui Buffalo Bill a fost rasist (folosind standardul modern), dar fenomenul a fost mai complex decât atât, așa cum a arătat Kopit în piesa sa. Buffalo Bill a avut un mare respect pentru indieni și a fost întristat de ceea la ce au fost reduși. Punctul de vedere al lui Altman asupra întregii probleme este simplist, mărunt, mulțumitor de sine, evident, îngâmfat, iritant și nu foarte amuzant. Chiar și așa, chiar dacă ai fi vrut să faci o țintă mare din Buffalo Bill, interpretarea lui Newman aici lasă mult de dorit. Nu este câtuși de puțin comică. Gândiți-vă la Richard Mulligan în rolul lui Custer din Little Big Man. Acest tip de vanitate poate fi foarte amuzant. Newman nu este. Și nici altcineva din film nu este. Malapropismele exagerate ale lui Joel Grey. O gașcă de cântăreți de operă enervanți.
Dar dacă Newman nu este amuzant, nici personajul său nu este simpatic. El este odios, este personajul nostru principal și suntem obligați să petrecem două ore cu el. Este un iad. În plus, totul este atât de claustrofobic, încât sporește plictiseala și iritarea. Altman pare să-și facă treaba cu „microcosmosul”, așa cum a făcut-o cu spitalul militar din M*A*S*H și cu orășelul din McCabe și dna Miller. Dar chiar și în aceste filme, el s-a deschis puțin: în MASH, ei merg la Tokyo; în McCabe, McCabe vizitează alte orașe. Aici nu părăsim niciodată acest mic lagăr închis, ceea ce îl face să semene cu acele versiuni filmate ale pieselor de teatru pe care le-a regizat în anii ’80. Ceea ce este ironic, pentru că acest film este despre impactul pe care spectacolul lui Buffalo Bill l-a avut asupra publicului. Cu toate acestea, nu vedem niciodată turneul, nu vedem niciodată cum Vestul Sălbatic al lui Buffalo Bill are vreo influență.
Întregul film este de fapt despre problemele lui Bill cu Sitting Bull, un șef Sioux autentic care aici este tratat ca un rahat pentru că nu se conformează stereotipului necesar al unui șef de război în beneficiul unui spectacol. Acesta îi dă tot felul de bătăi de cap lui Bill, sau mai degrabă o face interpretul său mult mai impresionant (care nu interpretează niciodată) Halsey (Will Sampson). Există nedreptatea președintelui Cleveland (Pat McCormack) de a nu asculta nici măcar cererea lui Sitting Bull (deși Sitting Bull are impresia că l-a chemat pe președinte acolo cu ajutorul unui vis).
Singura scenă interesantă din film are loc după o oră și cincizeci de minute, când fantoma lui Sitting Bull îi apare lui Bill, care are un monolog eficient. Și există o scenă elocventă la final, în care asistăm la spectacolul mai degrabă fascist al unei false lupte între Bill și Halsey (care acum îl interpretează pe Sitting Bull în spectacol). Dar este prea puțin, prea târziu. Din punctul meu de vedere, filmul este unul dintre cele mai proaste ale lui Altman, clasându-se alături de Quintet (în care joacă și Newman!)
La mulți ani, Paul Newman! Dacă stau să mă gândesc bine, acest post a fost mai degrabă un cadou dubios! Dar te-am iubit în Towering Inferno!
.
Lasă un răspuns