În adolescență, Paul Jason Klein, înainte de a fi liderul actualului și puternicului trio rock ‘n’ roll, LANY, își dorea foarte mult o mașină. Și-a concentrat cam toate energiile și talentele spre acest scop. A suferit prin lecțiile de pian dificile și laborioase și prin orele de practică săptămânală pe care acestea le cereau. A muncit pentru a obține o notă cât mai mare la fiecare test standardizat. Totul era legat de blestemata aia de mașină. Klein, care fusese împins la meditații muzicale foarte serioase începând cu vârsta de cinci ani, făcuse mai târziu o înțelegere cu părinții săi. Dacă ar fi obținut o bursă de muzică de la un colegiu sau o universitate, atunci aceștia ar fi trebuit să-i cumpere o mașină. Acesta a fost primul obiectiv major în viață pe care l-a atins (câștigând două burse, în cele din urmă), dar nu avea să fie și ultimul. Iar cel mai recent, bineînțeles, este noul LP al lui LANY, Mama’s Boy. Albumul, lansat în octombrie, demonstrează talentul suprem al trupei pentru observație externă, autocunoaștere și muncă asiduă.

„Dacă asculți cântecele pe care le scriam acum patru ani”, spune Klein, „dacă iei acele cântece și le pui față în față cu un cântec ca „Paper” de pe Mama’s Boy, nu mai este aceeași trupă. Saltul pe care l-am făcut din punct de vedere sonor, conceptual este astronomic. Nu mă laud aici – în mod clar, mai avem atât de mult de lucru. Atât de mult loc pentru îmbunătățiri. Dar pentru a face un astfel de salt în patru ani, singurul mod în care poți face asta este să fii brutal de sincer cu tine însuți și cu colegii tăi de trupă.”

De multe ori, când se discută despre compunerea unui cântec, vin în minte idei de poduri și refrene. Sau poate semnătura de cheie sau bătăile pe minut. Dar o altă componentă cheie este specificitatea, articularea și claritatea ascuțită ca un diamant a ideilor exprimate. Ascultând LANY, este clar că trupei îi pasă de aceste aspecte. Ca orice cântec bun, există straturi. Există o strălucire curată, o valoare de producție ridicată care face ca muzica să fie imediat acceptabilă pentru majoritatea, dar ideile exprimate devin adesea din ce în ce mai interesante pe măsură ce te scufunzi. Cântece despre cum să trăiești în Los Angeles în timp ce inima ta este în Oklahoma. Cântece despre o relație care arată bine doar pe hârtie, dar care nu se simte bine. Cântece despre cum să-i spui mamei tale că ai consumat cocaină.

„A fost greu să o așez pe mama mea la masă și să-i spun că am consumat cocaină”, spune Klein. „Nu este ceva ce o mamă vrea să audă. Dar încerc să scriu despre lucruri care înseamnă cu adevărat ceva.”

În aceste zile, spune Klein, el încearcă să fugă metaforic spre lucrurile care îl sperie cel mai mult. Ca tânăr compozitor care trăia în Nashville, el a respins sunetul local mult prea comun, găsind monotonie acolo unde alții găseau confort. Așa că s-a mutat la Los Angeles dintr-un capriciu care se simțea din ce în ce mai mult ca o chemare. Totuși, trăind în orașul Angeles, Klein a păstrat legătura cu prietenii de acasă, inclusiv cu muzicienii Charles „Les” Priest și Jake Clifford Goss. Cei doi sunt pricepuți – de fapt, prea pricepuți pentru ca Klein să-i abordeze vreodată pentru a scrie împreună pe atunci.

În L.A., totuși, Klein a văzut cum Priest și Goss au început să colaboreze împreună și să lanseze cântece într-un proiect nou, cu așteptări reduse. Lui Klein i-a plăcut muzica lor. Fusese prea timid pentru a le cere muzicienilor să colaboreze în persoană, dar o îndrăzneală a pus stăpânire pe el în timp ce se afla în Los Angeles – asemănătoare, de fapt, cu îndrăzneala pe care a simțit-o cândva online în liceu când vorbea cu o fată drăguță care ar fi putut fi mai greu de abordat în sala de mese – și Klein l-a întrebat în cele din urmă dacă ar putea zbura înapoi în Nashville pentru a compune cu amicii săi.

„L-am sunat cu îndrăzneală pe Jake și i-am spus: „Pot să zbor înapoi în Nashville pentru o săptămână și să compun câteva cântece cu voi?”. Iar el a spus: „Absolut!”. Așa că am zburat acolo timp de patru zile și am scris și înregistrat primele noastre două cântece. Le-am pus pe internet, cred, pe 22 aprilie 2014. Și în decurs de o săptămână am primit vreo cinci e-mailuri de la diferite case de discuri care ne-au întrebat cine suntem.”

Trioul nu a avut nicio idee despre răspunsul pe care îl vor primi de la cântecele pe care le-au scris și înregistrat împreună într-un dormitor din Nashville. Klein, care nu avusese prea mult sau deloc succes cu casele de discuri sau cu plasamentul anterior, își amintește că l-a sunat pe singurul prieten pe care îl avea în domeniul managementului talentelor și al muzicii. Câteva e-mailuri au fost transmise, iar prietenul, văzând că sunt oferte legitime, a zburat la Londra din Suedia a doua zi pentru a reprezenta grupul la întâlniri importante cu casele de discuri și la întâlniri de afaceri. La scurt timp după aceea, acesta a renunțat la slujba sa și de atunci se ocupă de LANY. Și în timp ce astăzi înregistrările în dormitor sunt din ce în ce mai proeminente, pe atunci nu era cazul.

„Simt că noi am inventat bedroom pop!” Klein spune.

Succesul creativ vine ca o îndepărtare de acei ani de început, când Klein se temea de lecțiile de pian. Deși le detesta atunci, Klein spune că este recunoscător pentru ele acum. Dar, în timp ce practica i-a oferit o bază muzicală solidă, abia când a început să scrie propriile cântece a îmbrățișat cu adevărat muzica. În prezent, Klein poate sugera idei de cântece unor artiști cunoscuți, precum prietenul și mentorul său, John Mayer, care este unul dintre cei mai de succes și mai polarizanți muzicieni din ultima vreme. Faptul de a fi un paratrăsnet oferă, totuși, o perspectivă unică. Dacă inteligența este abilitatea de a păstra două idei opuse în capul tău în același timp, atunci polarizarea poate duce la înțelepciune.

„Dacă rămâi fără întrebări, rămâi fără cântece”, spune Klein.

Într-adevăr, cu atât de multe întrebări care se învârt în jurul viitorului muzicii, al turneelor și, poate, al civilizației, Klein încearcă să transforme epoca stătută a COVID-19 în mai multă producție muzicală. Într-un fel, este singura alegere reală pe care o are, având în vedere limitările stricte ale adunărilor publice (sau chiar ale contactului de la persoană la persoană). Ca mulți alții, Klein spune că nu s-a gândit niciodată că va face parte dintr-o trupă căreia i s-a interzis să plece în turneu. Dar poate că, în cele din urmă, totul este o mare lecție de temperare a așteptărilor ipotetice. La fel ca o adunare de Revelion în care nimeni nu speră la cea mai bună noapte din viața sa – poate că acesta este singurul mod de a trata viitorul. Poate că pur și simplu actul de descoperire este cel care ar trebui să deschidă calea – cântec după cântec.

„Muzica pare a fi singurul lucru asupra căruia cred că toată lumea poate fi de acord”, spune Klein. „Nu știu dacă am întâlnit vreodată pe cineva care să nu fie pasionat de muzică. Probabil că ești un psihopat, dacă este așa. Și voi face un pas mai departe – când te duci în alte țări și cânți muzică care nu este în limba maternă, tot te conectezi cumva la sufletele oamenilor.”

.