Nevermind la 25 de ani: cum albumul Nirvana din 1991 a schimbat peisajul cultural

Dar cei care fuseseră la Festivalul Reading din acel an vorbeau cu o admirație ferventă, mai mare decât a oricui, despre o trupă din Seattle care a cântat un set fără pretenții la începutul după-amiezii de vineri, între indie minnows Silverfish și Chapterhouse. Au purtat experiența cu ei ca pe o piatră prețioasă în timp ce răspândeau vestea. Trupa era Nirvana. Și în câteva săptămâni aveau să lanseze unul dintre cele mai influente și mai bine vândute albume din toate timpurile.

Nevermind a ajuns în magazinele din Marea Britanie acum un sfert de secol astăzi. A continuat să vândă 30 de milioane de exemplare în întreaga lume, iar moștenirea sa este multiplă și amețitoare. Definind și apoi transcendând genul grunge, a modificat peisajul cultural pentru totdeauna.

Din punct de vedere muzical, a popularizat un sunet și o estetică DIY, fără de care s-ar putea spune că nu ar fi existat Arcade Fire sau Radiohead, White Stripes sau Wolf Alice. Din punct de vedere cultural, a șters distincția dintre underground și mainstream și a marcat un sfârșit brutal al erei baby-boomer. Din punct de vedere estetic, a dat naștere modei „grungy”, care acum face parte din lexicon, în timp ce tricoul Nirvana – un logo galben și o față zâmbitoare – rămâne un favorit al festivalurilor printre cei care nu s-au născut în 1991. Iar în Kurt Cobain, a creat o nouă icoană, deși reticentă, care este venerată și astăzi, la 22 de ani după ce s-a sinucis în mod tragic. În atât de multe feluri, a existat lumea de dinainte de Nevermind și lumea de după.

Peisajul muzical din 1991 era segregat și, în unele părți, dezolant. Printre cele mai bine vândute piese se numărau Phil Collins, Michael Bolton și Simply Red. Mainstream guitar rock era dominat de producția șmecheră a lui Bryan Adams și Guns ‘n’ Roses. Exista o cortină de fier între casele de discuri majore și cele independente. În acel an au fost lansate câteva albume revoluționare de către Massive Attack și Primal Scream, Teenage Fanclub și My Bloody Valentine, dar acestea au rămas ascunse, fiind rezervate cititorilor NME, preocupări de nișă. O trupă a semnalat că schimbarea era în aer.

În martie 1991, REM a lansat Out of Time, al doilea lor album la o casă de discuri majoră. Datorită succesului masiv al single-ului Losing My Religion, foștii îndrăgiți indie au fost împinși în mainstream și au devenit favoriții MTV. Ei au băgat un picior în ușa pe care Nirvana avea să o deschidă în curând.

Ca și în cazul muzicii, au existat și mode mainstream și underground. În 1990, îmi amintesc că o fată pe care am cunoscut-o m-a etichetat drept „îmbrăcată alternativ”. Nu știam la ce se referea; uniforma mea de Doc Martins, blugi rupți, cămașă de bunic (pe dedesubt) și cămașă de tăietor de lemne (pe deasupra) mi se părea normală pentru mine și prietenii mei. Presupun că se potrivea cu estetica tribului nostru: anti-high street, neîngrijit, nu era un sportiv, îi plăcea muzica. Dar cu siguranță nu era ceva obișnuit. Cobain, Krist Novoselic și Dave Grohl erau pe cale să schimbe asta.

Trioul, toți în vârstă de 20 și ceva de ani, au intrat în studiourile Sound City din Van Nuys, Los Angeles, în mai 1991. Cobain și basistul Novoselic, prieteni vechi din Aberdeen, Washington, au format Nirvana în 1987. Toboșarul Grohl s-a alăturat în 1990. Trupa părăsise recent casa de discuri independentă Sub Pop și semnase cu DGC Records, o filială a marii case de discuri Geffen Records. Sub Pop din Seattle a fost aproape în întregime responsabilă pentru sunetul grunge de chitare noroioase și dezacordate – undeva între punk, metal și shoegaze – însoțite de versuri întunecate și nevrotice.

Cu albumul lor anterior Bleach, Nirvana a devenit un nume mare pe scena din Seattle, dar s-a luptat pentru o recunoaștere largă dincolo de aceasta. Cobain se săturase de Sub Pop și își dorea mai mult: o distribuție bună, putere de marketing și un contract cu o mare casă de discuri. Trecerea de la o companie independentă la o companie majoră era, potrivit biografului său Charles R Cross, „motiv de spânzurătoare publică” în rândul scenei locale, unde orice efort pentru comercialitate era văzut ca o trădare. Dar dacă Nirvana dorea să iasă de pe scena care i-a generat, știau că următorul lor album trebuia să fie uriaș.

Rădăcina angoasei lui Cobain era dragostea sa pentru melodie. Pe lângă faptul că îi plăceau trupe obscure precum Melvins și The Vaselines, el adora The Beatles, Aerosmith, Led Zeppelin și Bay City Rollers. Jack Endino, producătorul intern al Sub Pop, a sugerat că Cobain era aproape jenat printre colegi de cât de molipsitor era cântecul său din 1989, About a Girl. Trecerea la DGC l-a eliberat de acest lucru.

Oasele celor 12 piese ale lui Nevermind au fost înregistrate într-o săptămână, cu Butch Vig, mai târziu de la Garbage, ca producător. Mixarea a început la începutul lunii iunie. Bugetul a fost de 65.000 de dolari, iar numele inițial al lui Cobain pentru album a fost Sheep, o glumă despre oamenii care l-ar fi cumpărat. Nevermind a căsătorit principiile principale ale sunetului grunge – chitări zdrobitoare, voci puternice – cu melodii memorabile, cum ar fi pe Lithium, Come As You Are, Smells Like Teen Spirit și Polly.

• 10 cele mai bune cântece Nirvana
• De ce Nirvana au fost coloana sonoră supremă pentru rebeliunea adolescenților

Banda s-a jucat și cu dinamica, trecând de la chitarele liniștite la cele puternice în cadrul cântecelor. Acoperind atât de absolut bazele duale ale zgomotului și melodiei, Nevermind a asigurat Nirvana o atracție crossover: pentru bătrâni și tineri, bărbați și femei, fani ai punk-ului și folk-ului deopotrivă. Gama imensă și variată de cover-uri ale melodiilor Nevermind stă mărturie a acestui lucru. Lithium a fost înregistrat de trupe precum Muse și St Vincent, în timp ce Patti Smith, Tori Amos și chiar The Muppets și-au pus propria amprentă pe Smells Like Teem Spirit.

Primarul lansării albumului, Nirvana a filmat videoclipul pentru Teen Spirit și a făcut un turneu în Europa, inclusiv la Reading Festival. DGC a avut așteptări scăzute pentru Nevermind, livrând inițial doar 46.521 de exemplare în SUA și 35.000 în Marea Britanie, sperând la vânzări totale de 250.000 de exemplare. Cu toate acestea, Smells Like Teen Spirit (numit după un deodorant) primea expunere la radio și la MTV. Vânzările au crescut vertiginos. Până în decembrie, Nevermind s-a vândut în un milion de exemplare numai în SUA. Underground-ul era acum overground; alternativa era acum mainstream.

Succesul lui Nevermind poate fi atribuit parțial banilor Geffen și patronajului MTV. Dar succesul său a semnalat, de asemenea, că albumele șmechere, produse cu costuri ridicate, care dominaseră anii ’80 – gândiți-vă la Phil Collins sau Dire Straits – nu mai domneau suprem.

Este instructiv să comparăm Nevermind cu cele două albume Use Your Illusion ale celor de la Guns ‘n’ Roses, lansate cu o publicitate masivă în săptămâna dinaintea lui Nevermind, tot de Geffen. Înregistrate timp de ani de zile și costând milioane de euro, albumele conțineau 30 de piese și durau două ore și jumătate. Vânzările au fost impresionante, iar conținutul a fost dezordonat de ambițios, dar în cele din urmă s-au dovedit a fi umflate și au fost sub așteptări. În cartea sa despre discurile Use Your Illusion, Eric Weisbard spune că 1991 a fost „ultimul mare moment pentru rockul tiranozaur”.

Nevermind a exploatat un nou mod, mai puțin spectaculos, de a face lucrurile. Se pare că oamenii s-au săturat de rockul clasic iubit de generația baby boomer. Pantalonii din piele erau demodate, iar cardiganii erau la modă. Nevermind a dat încredere multor trupe să încerce, știind că nu au nevoie de cel mai bun echipament pentru a avea succes. A dus muzica înapoi în garaj. Influența sa se poate vedea peste tot. Câștigătorii premiului Grammy, Arcade Fire, sunt specializați într-un sunet care se poate transforma, în câteva secunde, din luxuriant și lo-fi în haos abia stăpânit.

În special la început, cântecele lor – emoționante – sunau de parcă s-ar putea destrăma în orice moment. Nevermind este un precursor direct al acestui sunet dezlipit. Win Butler de la Arcade Fire, un mare fan Nirvana, a spus că Nevermind a făcut ca cei inadaptați să se simtă normali. Din punct de vedere sonor, zgomotul zdrăngănitor al trupei The White Stripes are o datorie masivă față de trio-ul din Seattle, în timp ce fascinația lui Wolf Alice pentru dinamică – acustică, apoi extrem de tare – poate fi urmărită direct tot până la Nirvana.

Pe lângă faptul că a avut un impact profund asupra muzicienilor, Nevermind a schimbat și industria muzicală. În urma sa, „indie” nu mai însemna „necomercial”. Trupele alternative care deveneau de succes nu se mai vindeau, ci doar aveau succes. Sean Nelson, fost membru al trupei Harvey Danger din Seattle, spune în geniala carte Twee a lui Marc Spitz – despre ascensiunea culturii hipster – că Nevermind a schimbat modul în care oamenii văd succesul: „Dacă ai sub 30 de ani, ideea de a te vinde pur și simplu nu există”, a scris el.

Nevermind a petrecut 302 săptămâni în top 100 din Marea Britanie. Ca un semn al atracției sale durabile, cea mai înaltă poziție a fost numărul cinci în 2011, în urma unei reeditări cu ocazia celei de-a 20-a aniversări. Atracția sa a crescut în era digitală. Un studiu recent realizat de Spotify și The Guardian a arătat că este al treilea cel mai difuzat album din toate timpurile, cu 122 de milioane de difuzări la nivel mondial. „Nevermind este un album care definește o epocă, cu piese clasice și o atracție atemporală care a depășit cu mult baza de fani de bază a Nirvana pentru a se conecta cu publicul larg”, a declarat Gennaro Castaldo, director de comunicare la BPI, organism al caselor de discuri.

Dar muzica este doar un element al moștenirii lui Nevermind. Aspectul grunge a schimbat moda. În 2014, Vogue l-a numit pe Cobain „una dintre cele mai influente icoane de stil ale timpului nostru”, alături de Audrey Hepburn și Catherine Deneuve. Look-ul său de thrift-store este și astăzi peste tot.

Și tricourile Nirvana sunt din ce în ce mai îndrăgite de adolescenți. ASOS, Asda și New Look le vindeau online la momentul redactării acestui articol. Când Justin Bieber a purtat unul anul trecut, a fost trolat pe Twitter de fanii înrăiți. Acesta s-a liniștit doar când Courtney Love, văduva lui Cobain, i-a luat apărarea. Mulți dintre purtători s-ar chinui să numească un singur cântec al trupei Nirvana. Dar atractivitatea tricourilor o generație mai târziu este un alt produs secundar al impactului lui Nevermind.

Deși chitarele lor sângerânde pentru urechi sugerau contrariul, Nirvana a anunțat, de asemenea, sosirea unei noi ere, grijulii, după anii ’80 macho. Notele lor de copertă îndemnau la toleranță față de grupurile minoritare. Cobain era vulnerabil și – în principal – empatic, iar oamenii l-au iubit pentru asta. Era ceva profund magnetic la un om care putea atât să plângă la „Seasons in the Sun” a lui Terry Jacks, cât și să strige de pe scenă versurile piesei „Tourette’s”. Albumul de mare succes MTV Unplugged in New York al trupei Nirvana arată că, dezbrăcați de chitarele electrice, puteau face delicatețe și subtilitate la fel de bine ca oricine.

Există un ultim motiv, trist, pentru care Nirvana rezistă. Pe 5 aprilie 1994, Cobain s-a sinucis acasă, în Seattle; o pușcă de vânătoare și un bilet de adio au fost găsite la locul faptei. Avea 27 de ani. Moartea sa a urmat unei perioade de consum de droguri și depresie. Cobain și soția Love, cântăreață în trupa Hole, au fost văzuți, pe bună dreptate sau nu, ca un Sid și Nancy al anilor nouăzeci. Moartea sa nu a făcut decât să-i sporească statutul de simbol. Aceasta a însemnat că moștenirea Nirvana nu poate fi niciodată distrusă și va continua să dăinuie.

Acele șoapte înăbușite pe coridorul școlii în septembrie au fost premonitorii.