În „Dicționarul snobilor de film”, scriitorii David Kamp și Lawrence Levi trasează cu obrăznicie diferențele dintre filme și pelicule („Este un film dacă este alb-negru pentru că este vechi. Este un Film dacă este alb-negru pentru că este Jarmuschy”). S-ar fi putut adăuga o altă definiție: Este un film dacă se termină. Este un Film dacă se oprește. ¶Finalul ambiguu a fost mult timp unul dintre semnele distinctive ale filmului clasic de artă, o convenție de încredere a cinematografiei independente, așa cum armele sunt pentru western-uri sau mingile de foc sunt pentru spectacolele de acțiune. (Este adevărat că, din când în când, un blockbuster mainstream lasă publicul în suspans: Mai visa Leonardo DiCaprio la sfârșitul filmului „Inception”?). Numai în acest an, cinefilii au fost provocați (sau înfuriați, în funcție de nevoia lor de încheiere) de mai multe finaluri fără sfârșit: În „Meek’s Cutoff” al lui Kelly Reichardt, grupul de coloniști din secolul al XIX-lea a căror călătorie este urmărită metodic de Kelly Reichardt este pe punctul de a decide ce cale să urmeze chiar în momentul în care filmul se încheie. În „Take Shelter”, drama insinuant de înfiorătoare

a lui Jeff Nichols despre un bărbat care se pregătește sau nu pentru apocalipsă, un epilog îi lasă pe spectatori mai nesiguri ca niciodată dacă totul a fost doar în capul lui.

Și în „Martha Marcy May Marlene”, care are premiera vineri, scenaristul și regizorul Sean Durkin o lasă pe protagonista omonimă cu mai multe monologuri în mod similar în impas, personajul principal al lui Elizabeth Olsen aflându-se literalmente pe un drum care s-ar putea sfârși într-un dezastru sau în promisiunea șubredă a unei noi vieți.

Scena finală nedeterminată din „Martha Marcy May Marlene” este un studiu de manual în ceea ce privește concluzia neconcludentă, care a produs o retorică proprie în rândul actorilor și regizorilor aflați în turnee publicitare, în speranța de a rupe publicul de dependența lor de finalul fericit – sau cel puțin final -. „Filmul începe într-o tranziție de la un loc la altul și se termină într-o tranziție de la un loc la altul”, a declarat Olsen pentru Monica Hesse de la The Post săptămâna trecută. „Mergem la filme pentru că vrem să vedem povești închegate, dar întreaga noastră viață nu este altceva decât tranziții – oamenii nu vor să accepte asta , dar așa suntem în fiecare zi.”

Ok, am înțeles: Rocky nu câștigă întotdeauna, rechinul nu moare întotdeauna și Dorothy nu se întoarce întotdeauna în Kansas. Viața este dezordonată! Arta imită viața! Dar asta nu ne ajută cu întrebările esențiale: Ce îi spune Bill Murray lui Scarlett Johansson la sfârșitul filmului „Lost in Translation”? Va fi bine Mickey Rourke la sfârșitul filmului „The Wrestler”? Ce naiba s-a întâmplat cu furtuna de la sfârșitul filmului „A Serious Man”? (Dați vina pe Biblie pentru asta, oameni buni.)

Și, poate cel mai derutant: Când este un final fără final o alegere artistică legitimă și când este doar o scăpare? Răspunsul se află în cât de eficient creează un regizor personaje de care spectatorii sunt dispuși să le pese și cu care să se identifice – până la punctul de a fi dispuși să li se alăture în limbo perpetuu.

Finalurile ambigue pot oferi hrană pentru forumuri de discuții, suplimente de DVD-uri și videoclipuri web satirice. Dar ele sunt o afacere serioasă, implicând propriile reguli pe care regizorii le încalcă pe riscul lor. Cu excepția cazului în care este vorba de Christopher Nolan, de exemplu, niciun regizor nu are voie să folosească tactica „A fost doar un vis”. Și nici măcar el nu s-a născut cu acest privilegiu: Filmul său care a dat lovitura de grație, „Memento”, a fost mai mult stil decât substanță, inducând o ridicare din umeri de indiferență mai degrabă decât o intrigă autentică.

În mod similar, un stilist la fel de măiastru ca Martin Scorsese nu a putut să reușească trucul finalului ambiguu în „Shutter Island”, care a fost prea neuniform din punct de vedere tonal și multifocalizat pentru a-i face pe spectatori să se identifice profund cu întrebarea dacă personajul lui Leonardo DiCaprio a fost înscenat sau a fost nebun. Și, dacă lipsa unei rezolvări a fost potrivită pentru adaptarea fraților Coen a Cărții lui Iov în „A Serious Man”, discursul care te face să te oprești și să te gândești pe care i l-au ținut lui Tommy Lee Jones la sfârșitul filmului „No Country for Old Men” a făcut ca exercițiul lor de gen să fie cu atât mai manierat și mai pretențios.

De fapt, „No Country for Old Men” întruchipează motivul pentru care finalurile ambigue au devenit un astfel de clișeu indie, indice nu al îndemânării unui cineast, ci al disprețului acestuia față de publicul său. (Cu fiecare dintre silabele îndelungate ale lui Jones, aproape că i-ai putea auzi pe Coen felicitându-se reciproc pentru că au creat un test infailibil pentru a afla cine a fost suficient de sofisticat pentru a „înțelege”.)

Dar, din nou, prețiozitatea se află la fel de des în ochii privitorului. Dacă ați fost hipnotizați de experiența imersivă a vizionării filmului „Meek’s Cutoff”, dilema în care Reichardt și-a lăsat protagoniștii – și, prin extensie, publicul – s-a simțit înfiorător de corect. Dacă ți s-a părut o tărășenie abrutizantă despre femei în bonete, eh, nu prea. Dar nici măcar detractorii filmului nu ar putea susține că momentul final nu a fost meritat.

„O mare parte din film este despre oameni care iau decizii fără a avea suficiente informații”, a declarat scenaristul „Meek’s Cutoff”, Jon Raymond, la Festivalul de Film de la Sundance din ianuarie, adăugând că filmul a fost condus în mare parte de „un element necunoscut în centrul poveștii care permite ca drama să se întâmple. Să încheiem asta cu o rezoluție grozavă este aproape ca un scop al modului în care l-am construit. Este vorba în mare parte despre această confuzie continuă”.

Dintre toate finalurile fără final din acest an, de departe cel mai eficient a fost epilogul din „Take Shelter”, care urmează o scenă pe care spectatorii o iau inițial drept final și îi lasă nesiguri de ceea ce este realitate și ceea ce este o halucinație. Oricum ar fi, Nichols știa că trebuie să includă un moment între cuplul căsătorit central – interpretat de Jessica Chastain și Michael Shannon – în care aceștia se privesc unul pe celălalt și recunosc în tăcere că văd același lucru.

„Poate fi lăsat ambiguu atâta timp cât un moment din interiorul acelui final este specific, și anume atunci când aceste două personaje se privesc unul pe celălalt”, a declarat Nichols la Festivalul Internațional de Film de la Toronto în septembrie. „Asta trebuie să fie clar. Dacă ratez asta, atunci oricine poate spune că acest film . . . . nu și-a îndeplinit promisiunea. atâta timp cât asta este intact, ești liber să interpretezi finalul cum vrei.”

Cu alte cuvinte, Nichols a respectat meticulos regulile finalului fără final, creând personaje pentru care publicul se înrădăcinează și vrea să rămână împreună, fie în realitate, fie în visele celuilalt.

O altă regulă? Nu legați niciodată lucrurile atât de complet încât să nu vă lăsați nicio opțiune. La sfârșitul filmului „Drive”, șoferul mașinii de fugă a lui Ryan Gosling suferă o înjunghiere în stomac care, în orice alt oraș în afară de Hollywood, ar fi fost cu siguranță fatală. Publicul poate discuta dacă va trăi sau va muri pe șosea, dar pentru regizorul Nicolas Winding Refn, finalul nu este deloc ambiguu. „Oh, el trăiește! Absolut!” a declarat Refn în timpul unei vizite în septembrie. „Așa că s-ar putea să existe un ‘Drive 2’!”

.