Mâncărimea pe care nimeni nu o poate scărpina

„Scuzați-mă, oameni buni!”, spune el. „Acest lucru este greșit din punct de vedere moral și etic! Așa că dați-mi voie să fac o declarație politică, băieți și fete.”

Și-a scos dramatic puloverul, pentru a dezvălui un tricou: „DOP” cu o linie roșie prin el.

„Gata!”, strigă el peste hohote și aplauze. „Gata!”

Aflat în parcare, Smith îmi spune că este bolnav din 2004. „Mi-am pus pe braț un hanorac pe care îl purtam în grădină și am simțit o senzație intensă de arsură, de lipire. Am crezut că sunt spini de cactus. Am început să culeg ca să le scot, dar nu a trecut mult timp până când mi s-a întins pe tot corpul.” El descrie „aproape o obsesie. Pur și simplu nu te poți opri din cules. Simți senzația că ceva încearcă să iasă din pielea ta. Pur și simplu trebuie să ajungi acolo. Și există acest sentiment de eliberare incredibilă atunci când scoți ceva din ea.”

„Ce sunt?” Întreb.

„Mici particule și lucruri”, spune el, cu ochii strălucind. „Simți senzația că ceva încearcă să iasă din pielea ta.” Acum se plimbă înainte și înapoi. Devine fără suflare. „Simțiți asta. Și când încerci să începi să culegi, uneori este o mică fibră, alteori este o bucățică tare, alteori mici pete negre sau obiecte asemănătoare unor perle care sunt rotunde și au un diametru de poate o jumătate de milimetru. Când iese, simți o ușurare instantanee. Este ceva de care, în toată experiența mea, nu am auzit niciodată. Nu avea niciun sens. Dar am văzut-o din nou și din nou.”

Câteodată, aceste fibre se pot comporta în moduri pe care Smith le descrie ca fiind „bizare”. El îmi povestește despre o ocazie în care a simțit o durere ascuțită în ochi. „Mi-am dat jos ochelarii și m-am uitat în oglindă”, spune el. „Și acolo era o fibră. Era albă și foarte, foarte mică. Încercam să o scot cu degetul și, dintr-o dată, s-a deplasat pe suprafața ochiului meu și a încercat să se înfige. Am luat o pensetă și am început să scot chestia din globul ocular. Aveam dureri îngrozitoare.”

Sunt îngrozită.

„A sângerat?”

„Încă mai am cicatricea”, dă din cap. „Când m-am dus la camera de urgență și am povestit ce se întâmplase – au chemat un psihiatru! Am zis: „Stai puțin, ce naiba se întâmplă aici?”. Din fericire, nu m-a internat și, după un alt consult cu el, s-a convins că nu eram nebun.”

„Deci, a fost o fibră Morgellons?” spun eu. „Și s-a mișcat?”

„Bineînțeles că era o fibră!”, spune el. ‘Sincer, s-a mișcat.”

Smith îmi spune că un pacient cu Morgellons care găsește fibre neobișnuite în piele va aduce, de obicei, o mostră pentru a o arăta medicului său. Dar când fac acest lucru, ei cad fără să știe într-o capcană teribilă. Este un comportament care este cunoscut printre profesioniștii din domeniul medical sub numele de „semnul cutiei de chibrituri” și este folosit ca dovadă împotriva lor, pentru a dovedi că sunt bolnavi mintal.

„Semnul cutiei de chibrituri a fost descris pentru prima dată în jurul anului 1930”, spune el. „Ei spun că este un indicator că ai DOP. Acesta este un lucru care mă exasperează. Nu are absolut nicio relevanță pentru nimic.”

Înapoi în Marea Britanie, bineînțeles, Paul a primit diagnosticul de DOP după ce a dus o vată mânjită cu fibre la dermatologul său. Îi spun lui Greg Smith că, dacă aș găsi particule inexplicabile în pielea mea, probabil că aș face exact același lucru.

„Bineînțeles!”, spune el. „Este ceea ce ar face oricine ar face dacă ar avea un pic de bun simț. Dar dermatologul va sta la trei metri distanță și te va diagnostica ca fiind delirant.”

„Dar cu siguranță pot vedea fibrele?”

„Pot dacă se uită. Dar ei nu se vor uita!”

„Și dacă încerci să le arăți fibrele, asta te face să delirezi?”

„Ești nebun! Ai adus asta pentru ca ei să se uite la asta? Primul pas – bang.”

„Dar asta e o nebunie!” Spun.

„Este o nebunie totală! Este de neiertat. De neconceput.”

Vorbim despre studiul CDC. Ca aproape toată lumea de aici, Smith este suspicios în legătură cu acesta. Există o acceptare generalizată la această conferință că autoritățile americane au decis deja că Morgellons este psihologic și – în stilul clasic al homininilor – caută doar dovezi care să le întărească bănuiala. Atât Smith, cât și Randy Wymore, biologul molecular care a aranjat examinarea medico-legală din Tulsa, s-au oferit în repetate rânduri să ajute la găsirea pacienților și au fost ignorați.

„Ați auzit de expresia „Garbage In Garbage Out”?”, spune el. „Nu contează la ce concluzie ajunge acel studiu, chiar dacă este total favorabilă comunității Morgellons. Nu este bine conceput. Este un gunoi.”

În timp ce vorbește, observ că pielea expusă a lui Smith prezintă o galaxie ceroasă de cicatrici. Deși încă îl mănâncă, toate leziunile sale par să se fi vindecat. Este un lucru remarcabil. Scepticii cred că rănile Morgellons nu sunt făcute de paraziții care sapă, ci de scărpinatul obsesiv care erodează pielea. Totuși, dacă Smith are dreptate, iar creaturile sunt responsabile pentru răni, cum a reușit el să oprească acele creaturi să le creeze?

„Am încetat în mod absolut pozitiv să mai culeg”, îmi spune el.

„Și asta a fost tot?”

„Sigur”, răspunde el, ridicând din umeri oarecum nedumerit, ca și cum ceea ce tocmai a spus nu contrazice tot ceea ce se presupune că ar trebui să creadă.

În acea seară, bolnavii de Morgellons se bucură de un bufet enchilada de sărbătoare la un restaurant mexican din suburbii. În timpul ospățului călduț, port o lungă conversație cu o convenționistă britanică – o moașă din Ramsgate pe nume Margot.

La începutul zilei, când am întâlnit-o pentru prima dată pe Margot, ea a spus ceva ce de atunci îmi zăbovește în minte, dorindu-mi atenția, dar nu prea știu de ce sau ce caută acolo. Eram la o cafenea, așteptând ca omul să ne dea restul și prânzul. Ne-a aruncat monedele în mâini și s-a întors să ne împacheteze sandvișurile. În timp ce făcea asta, Margot a suspinat teatral și mi-a aruncat o privire ca și cum ar fi vrut să spună: „Incredibil! Ai văzut asta?!”

Nu aveam nicio idee la ce se referea.

Și-a dat ochii peste cap și mi-a explicat: „Se atinge de bani, apoi se atinge de mâncarea noastră…”

În această seară, Margot descrie o scenă care sfârșește prin a se dovedi nu mai puțin memorabilă: ea, așezată goală într-o baie plină de înălbitor, în spatele unei uși încuiate, purtând ochelari cu mărire de trei ori, ținând în mână o lupă și un pieptene, răzuindu-și fața pe etichete lipicioase de birou și examinând „petele negre” care cădeau. Simțindu-mi probabil reacția, ea încearcă să mă liniștească: „Eram doar analitică”, insistă ea.

Când scăldatul în înălbitor toată noaptea nu a ajutat-o, Margot i-a adus dermatologului ei mostre de etichete lipicioase. Dând din cap, acesta i-a spus: „Nu vă pot spune câți oameni îmi aduc specimene de scame și pete negre în cutii de chibrituri”. A fost diagnosticată cu DOP. I s-a desfăcut contractul de muncă. „Sunt o moașă”, spune ea, în apărarea sa. „Iau probe de urină și de sânge – specimene. Așa că le luam un specimen. Și asta mi-a distrus viața și cariera.”

În timp ce vorbesc cu Margot, îl observ pe Randy Wymore, biologul molecular cu care voiam cu disperare să vorbesc, stând la o masă din apropiere. Este un bărbat subțire și îngrijit, purtând o cămașă de culoare cărbune, o cravată portocalie și o barbă de țap bine pătrățoasă. Când stau cu el, îl găsesc incorigibil de luminos, ușor și vesel, chiar și atunci când dă vești cu totul descurajante.

Primele două probe pe care Wymore le-a trimis la laborator nu erau de la pacienți cu Morgellons, ci fibre de test adunate dintr-un hambar și un bețișor de bumbac și apoi niște resturi de la filtrul unui aparat de aer condiționat. Când tehnicienii au identificat corect ce erau, Wymore s-a simțit suficient de încrezător pentru a trimite lucrurile reale. Și, până acum, spune el, „nu am replicat încă exact rezultatele exacte ale criminaliștilor din Tulsa.”

De fapt, laboratorul a descoperit că diferitele fibre de Morgellons ale lui Wymore sunt: nailon; bumbac; un fir de păr uman blond; un reziduu de ciupercă; un fir de păr de rozătoare; și puf, probabil de la gâște sau rațe.

„Este dezamăgitor”, spun eu.

El își apleacă capul într-o parte și zâmbește.

„Este în mare parte dezamăgitor”, spune el. „Dar era o grămadă de celuloză care nu avea sens pe unul. Și altul era necunoscut.”

„Serios?”

„Ei bine, au spus că era o „fibră fungică mare”. Dar nu erau complet convinși.”

În ziua următoare, asistenta medicală Dr. Ginger Savely – care susține că a tratat peste 500 de pacienți cu Morgellons – conduce o discuție informală în sala de conferințe a hotelului. În jurul unor mese circulare mari se așează: cei care supurează și cei care au mâncărimi, cei concediați și cei supărați. „Am văzut o fibră intrând în ochelarii mei”, spune unul dintre ei. „Am văzut una care s-a înfipt într-un tampon”; „Unul dintre doctorii mei crede că este vorba de nanotehnologie”; „Verificați dacă aveți nematozi pe hainele din China”; „Nu vă puneți niciodată valiza pe podeaua trenului”; „Am fost atacată de un roi de un fel de viespi minuscule care păreau să își injecteze părți din corpul lor sub piele”.”

Eu scriam cuvintele „viespi minuscule” în carnețelul meu de notițe când o femeie furioasă, cu o cicatrice terifiantă de mâncărime pe maxilar, spune: „Am numărul de telefon al avocatului lui Erin Brockovich în poșetă. Să nu credeți că nu am de gând să-l folosesc.”

„Dar pe cine veți da în judecată?”, întreabă o doamnă în vârstă fragilă aflată la două mese distanță.

Ne uităm cu toții la ea cu nerăbdare. Există un moment de liniște tensionată.

„Nu știu”, spune ea.

Într-un colț îndepărtat, o femeie cu un tencuială rotundă pe un obraz uscat, prăfuit, frecat roz, plânge ușor.

Zece minute mai târziu, sunt singur în hol, încercând să-mi concentrez gândurile. Sarcina mea aici este simplă. A fost Paul dezamăgit de medicii săi sau este nebun? Sunt acești oameni infestați cu paraziți neobișnuiți sau cu credințe neobișnuite? Acolo, la recepție, o participantă la convenție se plânge cu voce tare, ciocănind cu degetul pe tejghea.

„E dezgustător! Gândaci! În. The. Pat. Am fost deja în două camere. A trebuit să conduc până la Walmart ca să cumpăr lenjerie proaspătă la 5 dimineața… E o chestie albă peste tot pe tejghea…”

Când a plecat, mă apropii de recepție și o întreb pe recepționeră dacă în weekend s-a înregistrat o creștere a numărului de plângeri legate de curățenie.

„Oh, da”. Ea dă din cap spre sala de conferințe. „Și toate vin de la acei oameni.” Se apleacă în față și șoptește conspirativ. „Cred că face parte din condiția lor.”

Satisfăcut, mă retrag în hol pentru a aștepta discuția mea alocată cu Dr. Savely.

„Deci, ce părere ai,” o întreb, „despre aceste viespi mici?”

„Hmmm, nu,” spune ea. „Dar nu am respins în totalitate toată chestia cu organismele modificate genetic. E posibil ca ceva să fi luat-o razna.”

„Nanotehnologie?” Întreb. „Vreun experiment de apărare care a mers prost?”

„Dacă ceva de genul ăsta a mers prost și a ajuns la public…”

Decid să îi mărturisesc doctorului Savely concluzia mea: că acești oameni sunt, de fapt, nebuni.

„Acești oameni nu sunt nebuni”, insistă ea. „Sunt oameni buni, solizi, care au avut parte de o soartă proastă.”

O femeie se apropie de automatul de vending din spatele doctorului. Între palma ei și vârful bastonului ei de mers, există un strat de hârtie de șervețel. Stăm acolo în timp ce ea trece scârțâind încet pe lângă noi.

„Există cu siguranță un element de nebunie aici”, spun eu.

„Dar cred cu adevărat că este de înțeles”, spune ea. „Ca oamenii să spună că delirezi este foarte provocator de anxietate. Apoi devin deprimați. Cine nu ar face-o? Bună ziua! Următoarea etapă este, de obicei, o chestie obsesiv-compulsivă – acordarea de atenție corpului în mare detaliu. Dar, din nou, cred că acest lucru este de înțeles în aceste circumstanțe.”

Nu pe deplin convins, mă strecor înapoi în sala de conferințe, unde Margot își folosește telescopul WiFi iPad de 1.100 de dolari pentru a se examina. Dintr-o dată, am o idee.

„Pot să încerc și eu?”

Împingând lentila în palma mea, văd imediat o fibră. Grupul cade în tăcere. „Ți-ai curățat mâna?”, întreabă Margot. Ea aduce un șervețel umed antibacterian. Mă spăl și încerc din nou. Găsesc o fibră și mai mare. Mă șterg pentru a doua oară.

Și mai găsesc una. Margot se uită la mine cu ochii umezi și mâhniți. „Ești îngrijorată?” Îmi pune o mână blândă și liniștitoare pe braț. „Oh, nu-ți face griji, Will. Sunt sigură că nu ai luat-o.”

.