ScHoolboy Q se plimbă printr-un apartament luxos, cu un joint aprins în mână. Aerul moale al procedurilor sugerează că, probabil, nu este prima lui țigară din această după-amiază. Acesta este rareori un semn bun pentru un interviu, mai ales când intervalul de timp a fost înjumătățit în ultima clipă.

Dar în timp ce o echipă de televiziune își face bagajele după un alt angajament de presă, iar ploaia lovește cu ciocanul în ferestrele mari ale camerei sale de hotel, rapperul se îndreaptă spre el pentru a-i întinde o mână. Îmbrăcat într-un hanorac negru cu glugă și pantaloni de trening de culoare burgundă, el insistă că, în ciuda fusului orar, a buruienilor și a programului încărcat, va fi în continuare o companie bună. „I’m a clown-ass n***a”, spune tânărul în vârstă de 32 de ani, cu o voce monotonă însoțită de un zâmbet somnoros.

Q – pe numele real Quincy Matthew Hanley – este un fel de afacere mare: albume de top, colaborări de profil înalt (Kanye West, Kendrick Lamar, A$AP Rocky), milioane de adepți pe rețelele de socializare. CrasH Talk este cel de-al cincilea album al său în opt ani – fără a include câteva pe care le-a înregistrat și a decis să nu le scoată.

În contrast cu LP-ul Blank Face din 2016, adesea melancolic, noua lansare îl surprinde la cel mai liber: trecând de la introspecție la ireverență cu carisma aerisită care a ajuns să îi caracterizeze cele mai bune lucrări. Pentru cineva care s-a luptat în mod deschis cu faptul că îi pasă prea mult de ceea ce cred ceilalți, este sunetul unui artist care nu mai are nimic de demonstrat.

„Pe măsură ce îmbătrânești, te maturizezi mult mai mult”, spune Q, scufundându-se într-un fotoliu spațios. „Totul devine un fel de cruise control. Devii recunoscător când ajungi la peste 30 de ani, mai ales acolo de unde vin eu. Om de culoare în America, să ai o carieră este ceva rar. Să ai tipul de carieră pe care îl am eu?”. Își ridică un pumn încleștat la frunte, dilatându-și degetele ca și cum ar spune „mind blown”.


Crescut în South Central Los Angeles, Q aproape că a ajuns pe o altă cale. Introdus în viața de gașcă la doar 12 ani, el și-a împărțit anii adolescenței între a se rostogoli cu cei 52 Hoover Crips și a juca fotbal. Când a împlinit 16 ani, însă, relația sa cu cei dintâi a început să se înfiripe. A vândut oxitocină, crack și iarbă înainte ca o perioadă de șase luni în închisoare, la 21 de ani, să fie un semnal de alarmă. (Specificul acuzației este un lucru cu privire la care a continuat să rămână evaziv, deși a dezvăluit în 2014 că a fost legat de o „invazie în casă”.)

A fost abia după ce a ieșit, în timp ce se afla în arest la domiciliu, că a început în cele din urmă să scrie raps. Oarecum înnăscut, versurile sale l-au pus în curând pe Q pe radarul casei de discuri Top Dawg Entertainment, care îi găzduiește pe cei ca Kendrick Lamar, Ab-Soul și Jay Rock. (Cei patru aveau să devină prieteni fermi, formând supergrupul rap Black Hippy în acest proces). Folosindu-se de timpul petrecut în studio la TDE ca formă de angajare, Q a găsit ocazia perfectă pentru a se dezvolta ca artist, lansând albumul de debut Setbacks în 2008.

Cinci albume mai târziu, a ajuns să se simtă confortabil ca fiind una dintre cele mai ușor de recunoscut fețe ale hip hop-ului: cineva care se bucură de beneficiile aprecierii criticilor și ale succesului comercial – „All my singles fucking go platinum” (Toate single-urile mele ajung să fie de platină) – ajungând în același timp în floarea vârstei chiar în momentul în care artiștii mai tineri încep să-l privească ca pe un veteran. În persoană, este jucăuș în conversație și râde mult – în principal de el însuși – refuzând să vadă ceva ca fiind prea profund.

O parte din această perspectivă se datorează unei schimbări semnificative a stilului de viață. În timpul celor mai întunecate momente ale sale, Q s-a luptat cu droguri precum Xanax și Percocet – la un moment dat înghițind două cești de prometazină și Sprite înainte de ora 14:00 în fiecare zi. Hotărând că era timpul să devină sănătos, s-a apucat de golf, antrenamente de box și post intermitent – apoi a completat toate acestea jucând jocuri video în fiecare dimineață pentru a-și limpezi mintea.

Cel mai important, însă, a făcut un efort pentru a ieși afară și a interacționa mai mult – ceva ce avea tendința de a evita atunci când procesul de înregistrare devenea atotcuprinzător. „Toată viața mea era doar înăuntru în casă, mergi la studio… înăuntru în casă, mergi la studio.”

Schimbarea, spune el, a venit ca urmare a faptului că și-a dat seama că nu mai era el însuși de ceva vreme. „Când văd poze vechi cu mine, îmi spun: „Da, știu exact unde eram în acel moment: plictisitor, deprimat. Dar am fost întotdeauna un tip cu o minte puternică… Simt că nu ai de ales decât să știi cine ești și să te reprezinți pe tine însuți, să întorci o situație proastă și să preiei controlul. Mama m-a făcut să fiu așa.”

Mama lui Q a jucat un rol imens în viața sa. Creștinându-l ca părinte singur, ea a fost una dintre singurele persoane din blocul lor cu o slujbă cu normă întreagă: lucra de la miezul nopții până la 8 dimineața, apoi își trezea fiul pentru a-l urca în autobuzul școlar. „Cu toții încercăm să ne mințim părinții, dar ea nu m-ar fi lăsat niciodată să scot rahatul ăla.” Izbucnește în râs.

„Unii părinți ar putea fi de genul: „Sigur, cred că ai făcut 100 de flotări!”. Dar ea ar spune: ‘Pleacă naibii de aici’. Lasă-mă să te văd atunci’. Această mentalitate m-a adus unde sunt astăzi. Chiar și atunci când oamenii vorbesc de rahat despre mine, e ca și cum, ‘Frate, mama mi-a vorbit de rahat toată viața mea.'”


Această influență, spune el, l-a echipat pentru a face față oricărei probleme dezvoltându-și o piele groasă. Este motivul pentru care nu a ezitat să renunțe la trei albume finalizate post-Blank Face, după ce și-a dat seama că nu erau destul de bune. „Bruh, asta e ceea ce fac pentru a trăi. Dacă fac unul, pot să mai fac unul.” Acolo unde unii ar putea începe să se îndoiască de ei înșiși, Q vede acest lucru ca pe un control de calitate asigurat al unui artist care este hotărât să nu se repete, oricât de mult timp ar dura.

„Vine un moment pentru toată lumea când mergi mai departe, când epuizarea preia controlul, când nu mai mergi sută la sută – și la naiba, va trebui să-mi dau seama când se va întâmpla”, spune el. „Dar pentru a rămâne în viață din punct de vedere mental și pentru a rămâne proaspăt – pentru a fi bun – trebuie să încerci lucruri diferite. Să pictezi aceeași nenorocită de imagine din nou și din nou este slab.”

CrasH Talk a fost amânat de două ori: prima dată din cauza morții prietenului și colaboratorului Mac Miller în urma unei supradoze accidentale anul trecut, apoi a uciderii colegului rapper Nipsey Hussle în martie. Este ușor să ne întrebăm dacă pierderea a doi prieteni în decurs de un an, plus faptul că a devenit tatăl unei a doua fiice în ianuarie, au martelat ceea ce este cu adevărat important. „Te face mai răbdător. Devii un scut, mai ales când ai fete. Nu accepți rahaturi, nu le permiți.”

În timp ce Q se pregătește pentru un alt interviu – ultimul din această zi – există o aură în el care sugerează că și-a dat seama ce contează cu adevărat în marea schemă a lucrurilor. Restul, nu-l va lua prea în serios. „Oamenii știu exact cine sunt atunci când mă întâlnesc”, spune el în cele din urmă. „Vorbești prostii? S-ar putea să te bag în seamă. Cum ar fi, știu că o să chelesc și rahat. Asta nu mă face să fiu nesigur. Așa ar trebui s-o faci. Nu poți să trăiești cu nesiguranță și alte rahaturi, trebuie să te distrezi. La naiba.”

Acest articol apare în Huck: The Burnout Issue. Cumpărați un exemplar în magazinul Huck sau abonați-vă pentru a vă asigura că nu mai pierdeți niciun număr.

CrasH Talk a apărut la Interscope/Top Dawg Entertainment.

Ai apreciat acest articol? Apreciați Huck pe Facebook sau urmăriți-ne pe Twitter.