Linda Evangelista stă la prânz în cartierul Chelsea din Manhattan și o pune pe mama ei, Marisa, pe speaker. „Mamă, cu ce companie aeriană am zburat când m-am mutat la New York? A fost People Express? Unde nu plăteam nimic, 88 de dolari dus-întors?”
„Hmm, da, cred că da”, spune Marisa.
„Câți ani aveam când am venit la New York? Optsprezece ani și jumătate, sau 19?”
„Cred că erau 18½”, spune Marisa. „Nu-i așa?”
Evangelista râde. „Nimeni nu-și mai amintește nimic!”
Ei bine, asta nu este în întregime adevărat. După ce s-a mutat la New York în 1984, prima persoană pe care Evangelista a sunat-o a fost mama ei. „Întotdeauna a sunat”, explică Marisa. „Dintr-o cabină telefonică”, adaugă Evangelista. „Voiam să știu că este în siguranță și unde se află”, spune Marisa. „Mulțumesc, mamă”, spune Evangelista. „Ciao, ciao!”
În aceste pagini, Evangelista, în vârstă de 51 de ani, își recreează viața în orașul muncitoresc St. Catharines, Ontario, înainte de a pleca la New York, unde a început o carieră legendară de supermodel definitiv. Pentru a-i reafirma superiozitatea, câteva cifre: peste 700 de coperte de reviste; campanii iconice pentru Versace, Chanel și Dolce & Gabbana, printre altele; cel puțin trei culori de păr extrem de influente; și, în mod faimos, două partenere supermodeme, Christy Turlington și Naomi Campbell. Ca să nu mai vorbim, în aceste zile, de o arhivă în Canada plină de piese de designer. „Acestea vor fi donate mai devreme sau mai târziu”, spune ea. „Ce am de gând să fac cu ele? Nu mai pot să țin lucrurile astea.”
Dar să ne întoarcem atunci. „Totul este unde am frecventat. Mașina pe care o conduceam, casa mea, magazinul, biserica … asta s-a întâmplat.” Ea și fotograful Nathaniel Goldberg au distribuit-o pe modelul Raquel Zimmermann în rolul tinerei Linda, mai mult pentru capacitatea ei de a transmite emoții decât pentru orice asemănare fizică. „Este fenomenală”, se entuziasmează Evangelista. „Îmi amintește de ceea ce cred că a fost Janice Dickinson, acest mic animal care poate să se întoarcă, să se miște și să se răsucească, și ea înțelege. Mi-a plăcut să o văd traducând ceea ce am vrut. Ea este alter ego-ul meu.”
Desigur, există o mică licență poetică în această poveste. Evangelista nu a luat un tren până la Grand Central (mai degrabă mai scump decât People Express). Iar sosirea ei în New York vine mai întâi, înainte de a călători în sens invers. „Îmi plac picioarele ei înfipte în pământ, pentru că a ajuns”, explică Evangelista. „Acesta este începutul. Aici este ea și de aici a venit.”
După ce a ajuns în oraș, Evangelista a mers direct la ceea ce acum pare pitoresc numit, un apartament model. „Era plin de gândaci”, își amintește ea. „Dar am crezut că totul era așa cum trebuia să fie”. A început să meargă la vizionări. „Am făcut opt până la 10 go-see-uri pe zi timp de o lună, am învățat să iau metroul. Îmi amintesc că am mers în SoHo și a fost ca și cum aș fi mers pe Marte. Doar camioane și clădiri abandonate.” Abia a reușit să se descurce. „Mama îmi trimitea 100 de dolari aici, 100 de dolari acolo.” De fapt, Evangelista a obținut exact o singură slujbă de modeling în acele zile de început. „A fost pentru Jean Louis David, un anunț în Mademoiselle. Am câștigat câteva sute de dolari. Iar Elite mi-a spus: ‘Nu te deziluziona. O să te trimitem la Paris’. „
Așa că a plecat, stând cu alte două modele la „Hôtel St. André des Arts, lângă locul unde a murit Jim Morrison”. Unul dintre primele ei ä joburi editoriale – o copertă de revistă cu ochi de pisică – a fost cu un make-up artist care a pus-o să stea într-o cameră și să nu se miște în timp ce restul echipei lua prânzul. Timp de două ore. „Când s-a întors, pe obrajii mei era presărată puțină pudră neagră care îmi căzuse, iar ea a luat-o razna.”
Dar Evangelista credea că așa stau lucrurile. „Tatăl meu a lucrat toată viața lui pe o linie de turnătorie, așa că am înțeles ce poate fi un loc de muncă.” Ea continuă: „Eram naivă, atât de naivă. Multe lucruri bune mi s-au întâmplat după aceea, și multe lucruri rele mi s-au întâmplat după aceea. Mi-a luat trei ani până când am ajuns să lucrez cu mari fotografi precum Arthur Elgort, Peter Lindbergh, Steven Meisel. Totul s-a așezat la locul lui, dar nu a fost rapid. A fost o urcare foarte lentă pe scară.”
Evanghelistul a început într-o casă de suburbie din cărămidă roșie, înconjurat de o familie catolică italiană care locuia cu toții aproape unii de alții în același cartier. Ea a locuit în casa ilustrată în această poveste cu părinții și cei doi frați ai ei (în mod emoționant, familia tocmai a vândut-o în iulie). „A fost emoționant să filmez acolo”, spune ea. „În dormitorul meu, aproape că atingeai ambii pereți din mijloc. Dar cel puțin nu a trebuit să o împart! Aveam exact ceea ce aveau toți ceilalți. Nu aveam mai mult și nici mai puțin.”
„Mama îmi trimitea 100 de dolari aici, 100 de dolari acolo.”
Poza din dormitor din acest portofoliu este de fapt în casa mătușii lui Evangelista. „Bunica mea a croșetat acea pătură. Este exact cum arătau lucrurile când am crescut – casa părinților mei, a bunicii mele, totul. Este ca o întoarcere în timp. Și toți aveam picturi religioase peste tot; în fiecare cameră, Cina cea de Taină.”
Evangelista a avut mai multe locuri de muncă, printre care la un magazin de bijuterii („Pot clasifica diamantele mai bine, la fel de bine ca și gemologii de la GIA; eram atât de pasionată de ele”, spune ea cu o oarecare mândrie) și la un muzeu de ceară de la Hollywood. „Ura pentru Hollywood! Michael Jackson, Marilyn, toți erau acolo. Eram în cabina cu cușcă în jurul ei și vindeam bilete. Întotdeauna am avut trei slujbe. A trebuit să o fac pentru că aveam nevoie de bani pentru a-mi cumpăra modă. Am lucrat în fiecare minut în care nu eram la școală.”
Obsesia ei pentru modă a început devreme. „Cred că aveam vreo 11 sau 12 ani când am așezat-o pe mama în lacrimi și i-am spus: ‘Am nevoie de mai multe ținute’. Este atât de important’. Pare o prostie, dar nu exista o altă modalitate de a mă exprima. Aveam nevoie de acea bluză cu un mic guler Peter Pan cu volane, care să se potrivească cu pantalonii din catifea și cu o curea. Iar ea a spus: „Mă ocup de asta”. Ea a făcut-o.”
Evangelista nu a fost niciodată neîncăpătoare. „Întotdeauna îmi alegeam următoarea ținută și era întotdeauna, parcă, un costum”, își amintește ea. „Un blazer, o fustă cu o bluză, cerceii și pantofii. Era de la mall sau mergeam peste râu la Niagara Falls, New York, sau la Buffalo, unde moneda noastră de atunci mergea mai departe.” Pentru a face o afacere, însă, trebuia să fie dedicată. „Trebuia să porți ținuta în mașină până acasă ca să nu plătești taxa.”
„Aveam exact ce aveau toți ceilalți. Nu am avut mai mult și nu am avut mai puțin.”
Mașină? Un Eldorado din 1982, de culoare bronz. „Avea o gaură în rezervor, așa că de fiecare dată când făceam stânga pierdeam benzină. Eu și fratele meu o împărțeam cu ea.” Când Evangelista avea timp liber, ieșea cu prietenii ei la hotelurile din anii ’50 și ’60 din jurul cascadei (cum ar fi Space Motel, din imaginea de aici). „Erau atât de luxoase și speciale în anii ’50. Oamenii își făceau luna de miere acolo”. Dar în anii ’80, „totul se închidea atât de devreme, iar noi mergeam să găsim un loc unde să ne petrecem timpul”. Asta, sau mergeau cu toții să ia cina la un restaurant chinezesc de tip dive-y („dar nu purtând Chloé”, spune ea, râzând, în timp ce se uită la Zimmermann lenevind).
Pentru că veni vorba de ieșit în oraș, a lăsat Evangelista un tânăr îndurerat la Cascada Niagara – sau la poarta People Express? „Ah, nu”, răspunde ea cu un zâmbet. „Mă vedeam cu cineva, dar nu l-am lăsat pentru modeling.”
Chiar dacă și-a construit o carieră internațională istorică, Evangelista nu a plecat niciodată cu adevărat de acasă. În timpul acestei filmări, își amintește ea, „au venit toți vecinii, au venit Nowakowski, tipul de peste drum. Era la fel, era ca în vechea zonă. Mătușa mea Zizi îi hrănea pe toți, toată echipa, toată lumea. Asta e familia mea – hrănim, hrănim, hrănim, hrănim.”
În această notă, Evangelista își termină prânzul și se pregătește să meargă acasă la fiul ei de nouă ani, Augustin („Augie” în limbajul mamelor). Ea pune jos dosarul cu fotografii – cea cu casa copilăriei sale, cu Zimmermann în Gucci fluid, odihnindu-se deasupra.
„Știți ce, un castel nu mi-ar fi schimbat educația”, spune ea. „Nici un cort nu ar fi făcut-o.”
Acest articol a apărut inițial în numărul din septembrie 2016 al revistei Harper’s BAZAAR.
Fotografie principală: Casa mătușii lui Evangelista, cu o poză cu ea pe noptieră, în St. Catherines, Ontario. Dolce & Gabbana slipdress, 4.595 dolari, 877-70-DGUSA; inel Jennifer Meyer, 1.275 dolari, 888-8-BARNEYS.
Modelii: Raquel Zimmermann și David Alexander Flinn; păr: Vi Sapyyapy pentru Leonor Greyl; machiaj: Marla Belt pentru Dior; manichiură: Wendy Rorong pentru Essie; producție: Truc Nguyen pentru Plutino Group și Wei-Li Wang.
.
Lasă un răspuns