Guernica

Citește mai multe din noua noastră serie despre mitologia americană, Rewriting the West.

Statele Unite se confruntă cu o reglare de conturi cu istoria lor rasistă. Indicatori civici, de la nume de străzi și școli până la monumente publice care comemorează figuri precum Jefferson Davis și Robert E. Lee, au fost răsturnați. În 2017, orașul New Orleans a început să îndepărteze statuile confederate din spațiile sale publice centrale. Steagurile confederate arborate deasupra caselor de stat au fost coborâte, după împușcăturile din 2015 de la o biserică din Charleston, Carolina de Sud. în urmă cu doi ani, districtul școlar independent din Houston a dezbrăcat școlile publice de numele confederate. În anul următor, Dowling Street – care a fost numită în memoria unui erou de război confederat local și care despărțea în două părți cartierul majoritar afro-american Third Ward – a fost redenumită Emancipation Street. Oficialii statului au îndepărtat o placă de pe Capitoliul Texasului, amplasată de Children of the Confederacy, care afirmă în mod fals: „Învățați adevărurile istoriei… unul dintre cele mai importante este că războiul dintre state nu a fost o rebeliune și nici nu a avut drept cauză principală susținerea sclaviei”. (Dezbaterea cu privire la locul de amplasare a plăcii continuă să provoace discuții pasionale cu privire la importanța acesteia). Cel mai recent, în noiembrie 2018, Consiliul de învățământ al statului Texas a revizuit programa școlară de stat pentru a include un limbaj care să recunoască „rolul central” al sclaviei în Războiul Civil.

În mijlocul acestei examinări, un monument a fost imun, aparent prea sacru pentru discuții între politicieni și mulți din public: Alamo. De fapt, statul este gata să verse milioane de dolari în Alamo, în numele unui proiect de renovare și reconfigurare a terenului monumentului și a străzilor înconjurătoare.

Povestea lui Alamo are o istorie populară bogată în romane de doi bani și filme western. În 1915, compania de producție a lui D.W. Griffith a realizat chiar un film despre această poveste, numit Martyrs of the Alamo. La fel ca în „Nașterea unei națiuni”, filmul îi prezintă pe texanii din Alamo drept salvatori ai femeii albe. Potrivit filmului Martyrs of the Alamo, revolta texanilor a fost provocată de întemnițarea unui anglo-american care a împușcat un locotenent mexican care făcuse un avans nedorit către o femeie anglo.

Aceleași reprezentări rasiale ale hoardelor mexicane pot fi găsite în interiorul Camerei Senatului din Capitoliul Texasului, unde este atârnat tabloul lui Henry Arthur McArdle „Dawn at the Alamo”. William Travis poate fi văzut în centrul picturii de mărimea unei picturi murale, în timp ce mexicanii întunecați, fără nume și fără chip, năvălesc în Alamo. Această pictură plutește deasupra camerei care a adoptat SB4, legea texană „arată-mi actele”, care le dă dreptul ofițerilor de poliție să întrebe orice persoană pe care o rețin în legătură cu statutul său de imigrant.

***

Alamo este recunoscut în mod popular ca fiind locul bătăliei din 1836 dintre separatiștii texani, cunoscuți sub numele de texani, și soldații din Mexic, care stăpânea teritoriul. Luptătorii texani au ocupat fortul în timpul unei bătălii de 13 zile cu armata mexicană. Conduși de William Barrett Travis, soldații au ales să lupte până la moarte, știind că nu vor primi întăriri de la generalul Sam Houston. Aproape 200 de luptători texani au murit. Bătălia finală, pe 6 martie, este amintită în mit și legendă ca fiind ultima rezistență a lui Davy Crockett, când și-a balansat pușca, Old Betsy, în vârful zidurilor de la Alamo după ce a rămas fără gloanțe. Este, fără îndoială, o imagine convingătoare – și una nesusținută de relatări istorice concrete. O lună mai târziu, armata mexicană a căzut într-o ambuscadă la San Jacinto, lângă Houston, unde a fost masacrată și, în cele din urmă, s-a predat. Soldații lui Sam Houston l-au capturat pe președintele mexican Santa Anna, punând capăt războiului și începând drumul ocolitor spre anexarea americană a Texasului.

Alamo a ajuns să reprezinte Texasul și povestea sa. Este un simbol sinonim cu ultima rezistență curajoasă. Declarația de misiune pentru planul de reamenajare a Alamo – un sit turistic care atrage anual două milioane de vizitatori – susține că bătălia de la Alamo a fost decisivă, nu doar pentru stat sau națiune, ci pentru întreaga emisferă. „Cele treisprezece zile din 1836 care au culminat cu sacrificiul suprem a 189 de eroi au schimbat cursul istoriei, ducând la crearea Republicii Texas, urmată de statul Texas, definind în cele din urmă structura geopolitică a Americilor.”

Dar, de fapt, povestea lui Alamo, care ocupă centrul fizic și ideologic al mitului texan și al mitologiei naționale, a funcționat ca un instrument pentru a impune o ordine rasială.

Pierdut în descrierea mărinimoasă a lui Alamo este faptul că mulți dintre așa-zișii texani erau imigranți, mexicani naturalizați: albi care au rătăcit spre vest la invitația Mexicului. Dar, în mitul său, texanii sunt sui generis, întotdeauna texani. Și, prin localizarea poveștii Alamo în 1836, odată cu nașterea Revoluției texane, anglo-americanii au aruncat popoarele anterioare și existente ca parte a unui trecut nedeterminat, făcând ca toți oamenii de origine mexicană, atunci și în viitor, să fie străini, ștergând și marginalizând efectiv popoarele mexicane și indigene din trecut și din prezent.

Nu este vorba că presidio-ul construit de spanioli ar trebui demolat sau ascuns într-un muzeu îndepărtat. Povestea lui Alamo ar trebui să fie studiată pe scară largă – dar ar trebui să fie adevărata istorie, cea care se intersectează cu și întruchipează istoria națiunii de impunere a unei ordini rasiale prin violență și campaniile de supremație albă și sclavie care au însoțit expansiunea Americii. Istoria și mitul lui Alamo aparțin unui război care a fost inspirat, în parte, de campania pentru sclavie și de credința în superioritatea albilor și în dreptul lor divin de a cuceri teritorii. Alamo este locul în care campania de sclavie din sud și genocidul nativilor americani a migrat spre vest și s-a exprimat în demonizarea mexicanilor. A ajuns să simbolizeze apartenența sau, mai exact, să definească cine aparține și cine nu. Mai degrabă decât să fie amintit pentru contextul său istoric, Alamo reprezintă un test de turnesol pentru intrarea în participarea și apartenența la societatea civică: acceptați mitul dominant sau fiți marginalizați.

Acest mit și definiția apartenenței i-au exclus, din 1836, în mare parte pe mexicani și pe mexicano-americani. Într-adevăr, excluderea lor a fost o parte necesară a campaniei din vest. Narațiunea texană, un capitol al expansiunii americane spre vest, a făcut din etnicii mexicani o clasă străină permanentă. De la revoltele Zoot Suit din Los Angeles din 1943 – când americanii G.I.S. au atacat tinerii chicano – până la cântecele de construcție a zidurilor din prezent, mexicanilor li se spune că nu își au locul. Într-adevăr, pentru ca anexarea americană să devină un fapt împlinit, mexicanii trebuiau să fie transformați în străini.

Ca și în cazul Stelelor și Barele Confederației, Alamo și-a croit drum în cultura populară americană. Politicieni și personalități publice folosesc expresii precum „Remember the Alamo”, sau „Line in the Sand”, sau „Come and Take It”, cu referire la evenimente iconice din timpul bătăliei. Rezistența înverșunată de a despărți mitul de realitate a devenit evidentă anul acesta, când Consiliul de Educație din Texas a respins o propunere de a elimina cerința de a preda despre „toți apărătorii eroici care și-au dat viața” la Alamo.

Dar situl, situat în centrul orașului San Antonio, conține o imagine mai completă și mai nuanțată – una vizibilă în fațada sa care încă poartă nișele în care preoții au plasat statuile sfinților catolici. Statuile au dispărut, dar piedestalurile au rămas ca o mărturie tăcută a unei istorii care a precedat sosirea anglilor. Această istorie include nativi americani, spanioli, africani și mexicani. Prin includerea numeroșilor oameni care au numit Alamo și ținuturile înconjurătoare acasă, trasăm limitele a ceea ce suntem ca națiune – ca americani.

***

Când predau istoria Texasului, le spun studenților că puterea Texasului nu constă în ceea ce este, ci mai degrabă în locul în care se află. Se află la intersecția mai multor imperii, popoare, peisaje și climate. Zeci de grupuri indigene s-au așezat în întreaga regiune, de la vânători-culegători precum Comanche în câmpii, la fermieri precum Caddo la est și grupuri de pescari precum Karankawa de-a lungul coastei. Alții, precum Cherokee, Kickapoo și Seminole, au migrat în Texas, de obicei pentru a se sustrage expansiunii imperiale americane.

Dacă Alamo ar fi înțeles în cadrul istoriei sale complete, am vedea valurile de popoare și identități diverse care au circulat în regiune de-a lungul timpului. Alamo original a fost construit în 1718 ca o misiune spaniolă în orașul Bexár, cunoscut astăzi sub numele de San Antonio. În 2015, UNESCO a desemnat misiunea, împreună cu cele patru misiuni surori ale sale situate în San Antonio, ca sit al Patrimoniului Mondial – nu pentru rolul său într-o mișcare separatistă, ci pentru „importanța culturală sau naturală excepțională pentru patrimoniul comun al umanității.”

Construcția misiunii a servit ca un pilon al politicii de frontieră a Spaniei în nordul Noii Spanii. Spania și-a propus să încorporeze grupurile indigene de la graniță, în încercarea de a le hispaniza la fel ca grupurile din sud, cum ar fi tlascaltecii. Spania – și, mai târziu, Mexicul – s-a luptat să domine sau să construiască alianțe cu grupurile independente de la frontiera de nord, ceea ce a dus la insule de control și colonizare spaniolă în întreaga regiune.

Militarii, misionarii și coloniștii spanioli au întâlnit popoare indigene în acest teritoriu, modelându-și relațiile și politicile ca răspuns la culturile individuale în sine. Cultura spaniolă a creat o distincție între popoarele indigene, între Indios bárbaros și Indios domésticos, indicând posibilitatea de încorporare în ceea ce a devenit societatea mexicană. Misiunile în sine trebuiau să fie instituții temporare, care urmau să se schimbe după ce obiectivul lor ar fi fost atins. Transformările care au avut loc au depășit cu mult ceea ce și-ar fi putut imagina oficialii Bisericii și ai Coroanei.

***

Celelalte străzi din jurul Alamo poartă numele „eroilor” care au luptat împotriva mexicanilor. Numele lor marchează orașe și localități, cum ar fi Houston, unde locuiesc eu. Când conduc pe Houston Avenue pentru a-mi duce fiul la școală, traversez străzile Alamo și Crockett. Judecătoria din comitatul Harris se află în centru, între străzile Fannin și San Jacinto. Simplul fapt de a da indicații este o incantație a acelui trecut mitic.

Este o mitologie pe care texanii învață să o recite începând din clasa a patra, deoarece Consiliul de Educație al statului Texas cere tuturor școlilor publice din stat să predea istoria Texasului atât în clasa a patra, cât și în clasa a șaptea. Până de curând, statul le cerea elevilor să „explice cum înființarea Republicii Texas a adus libertatea civilă, politică și religioasă în Texas”. Adevărata întrebare este: a făcut-o?

Dintre toate contextele istorice șterse ale Revoluției din Texas, absența sclaviei din locul central pe care l-a ocupat este una dintre cele mai distructive. Dacă ar fi fost inclusă în contextul istoric proporțional, sclavia ar fi conectat fără efort Revoluția din Texas la dezbaterile naționale din jurul Războiului Civil și la construcția rasială în cultura americană, care se desfășurau în același timp. Sclavia nu a fost un sistem aberant destinat să se stingă. Mai degrabă, istoria Texasului îi împinge pe istorici să privească sclavia ca pe un sistem imperial, care căuta să se extindă spre vest și spre sud, în Mexic și America Latină. Mitul originii Texasului a reușit să scape de examinarea legată de confederație prin eliminarea sclaviei din Revoluția din Texas, la fel cum cei care promovează drepturile statelor au făcut-o din povestea războiului civil american. Proprietarii de sclavi au răspuns chemării, inundând Texasul imediat după 1836. Populația de proprietari de sclavi a crescut de la aproximativ 596 în 1837 la 3.651 în 1845, crescând populația de oameni înrobiți de la 3.097 la 24.401 în acei ani. Numărul mediu de oameni înrobiți pentru fiecare deținător de sclavi a crescut, de asemenea, de la 4,61 la 6,23, ceea ce indică amploarea crescută a economiei bazate pe sclavi din Texas în perioada Republicii.

În timp ce contextul legat de sclavi al Alamo a fost redus la tăcere sau ascuns la vedere, chiar și cadrele de referință legate de imigranții anglo-americani au căzut din vedere. Deși istoricii americani au ajuns la un consens clar în ceea ce privește centralitatea sclaviei în Războiul Civil American, istoricii texani au evitat în mare măsură să marcheze Revoluția din Texas ca fiind o rebeliune a sclavagiștilor, ceea ce în mare parte a fost. În schimb, istoria Texasului a pus accentul în primul rând pe nemulțumirile față de Mexic, care a fost etichetat ca fiind despotic, făcând ecoul narațiunii imperiale spaniole a Legendei Negre.

Texanii s-au bazat pe excepționalismul bazat pe perioada Republicii Texas pentru a-și revendica o identitate mai puternică, dincolo de un simplu regionalism american. În fiecare dimineață, copiii din școlile publice din stat sunt obligați să depună un jurământ în fața „drapelului Texasului” după ce au rostit jurământul de credință. Texanii indică Republica ca bază pentru acest naționalism, însă Republica Texas a dezvoltat o viață proprie, bazată mai degrabă pe mit decât pe realitate. Republica însăși a fost mai mult aspirațională decât funcțională și poate fi considerată un eșec ca stat.

Istoria Texasului descrie bătăliile împotriva Mexicului cu ideea că acestea au fost o „mișcare de independență”. Ele au fost cel mult secesioniste și mai direct legate de expansiunea americană. Imigranții în Texas din Statele Unite și cei care au luptat în război au avut întotdeauna intenția de a anexa provincia mexicană. După victoria texană de la San Jacinto din 1836, texanii au votat în proporție de peste 97% în favoarea anexării la SUA, în timp ce o mică minoritate a votat pentru independență. Republica Texas a fost planul B după ce statutul de stat a fost respins de guvernul american, deoarece ar fi putut duce la un război cu Mexicul și ar fi destabilizat echilibrul dintre statele libere și cele sclavagiste. Republica s-a străduit să înființeze o legislatură și un guvern, îndatorându-se masiv pentru a face acest lucru.

Republica Texas a devenit un stat paria internațional, deoarece guvernele străine au ezitat să îi recunoască independența. Marea Britanie s-ar fi angajat în comerț doar dacă ar fi considerat Texasul în cadrul tratatelor existente cu Mexicul. Mai mult, ministrul britanic de externe Lord Henry Palmerston credea că dominația sclavagistă în Texas „ar fi o chestiune serioasă care ar trebui luată în considerare în cabinetul Majestății Sale”. Între dominația sclaviei și guvernarea proprietarilor de sclavi și încălcarea suveranității mexicane, majoritatea națiunilor s-au ferit de Texas.

Ca urmare, Republica Texas a adoptat ceea ce ar trebui să fie considerată prima Constituție Confederată. Secțiunea 9 din dispozițiile generale ale Constituției Republicii Texas a protejat instituția sclaviei împotriva eliminării la nesfârșit și a scos efectiv în afara legii texanii negri liberi. Secțiunea 9 stipulează în mod direct: „Nicio persoană liberă de origine africană, fie în totalitate, fie în parte, nu va fi autorizată să locuiască permanent în Republica ….”. Este imposibil de reconciliat descrierea Revoluției din Texas ca fiind un război pentru libertate cu realitatea Constituției Republicii Texas. Și totuși texanii o fac în fiecare an – în clasa a patra și apoi din nou în clasa a șaptea.

***

Revoluția din Texas este adesea descrisă ca o revoltă organică, fără legătură cu expansiunea imperială americană pe teritoriul mexican. Cu toate acestea, Alamo se afla în Mexic – cucerirea sa a fost tocmai un act de expansiune americană. Americanii se simțeau îndreptățiți la Texas și credeau că nordul mexican aparținea Statelor Unite, atât din punct de vedere politic, prin Achiziția Louisianei, cât și din punct de vedere moral, prin etosul Destinului Manifest.

Din perspectiva mexicană, războiul din Texas este o tragedie, parte a unui război civil mexican care a ridicat frați împotriva fraților. O analogie cu Războiul Civil este utilă pentru a înțelege dinamica. Ca și statele din Confederație, Texasul s-a separat de Mexic prin intermediul războiului. Mexicul – o națiune care funcționa sub o constituție federalistă de numai nouă ani la acel moment – a fost sfâșiat de luptele dintre centraliștii care încercau să consolideze puterea în Mexico City și federaliștii din provincii. Santa Anna, președintele centralist, se lupta deja cu rebeliunile din Yucatan și Zacatecas atunci când a trimis trupe în Texas pentru a înăbuși ruptura condusă de anglo-americani. Mai mult, tejanos au luptat de ambele părți ale conflictului, sau de niciuna dintre ele.

În anii mai recenți, istoricii texani progresiști au încercat să extindă legenda texană prin evidențierea tejanos care au luptat alături de armata texană. Dar acest lucru a făcut prea puțin pentru a schimba narațiunea dominantă, în afară de a-i da o față brună. Cea mai probabilă poveste a fost una de ambivalență și supraviețuire. Un soldat tejano de partea texană, Antonio Menchaca, a descris cum a ajuns să se înroleze în armată, amintindu-și că „a încercat să treacă de cealaltă parte a râului cu familia mea, dar a fost împiedicat de Burleson, care mi-a spus că familia mea ar putea trece, dar nu și eu, că era nevoie de bărbați în armată”. Citind printre rânduri, Menchaca nu prea a avut de ales.

După Alamo, Bexareños s-a întors într-un oraș asediat, pentru a-și reconstrui casele și viețile. Dar acum era un oraș în Republica Texas, iar viața politică și socială nu mai putea fi la fel. Juan N. Seguín a comentat întoarcerea familiilor tejaneze în San Antonio: „Nu era nici unul care să nu deplângă pierderea unei rude și, pentru a le încorona nenorocirile, și-au găsit casele în ruine, câmpurile pustii și vitele distruse sau împrăștiate.”

***

În 1836, John Quitman, guvernatorul statului Mississippi, a organizat o miliție de 45 de oameni pentru a se alătura rebeliunii texane. El a sosit imediat după înfrângerea mexicană de la San Jacinto și a profitat de oportunitatea de a beneficia de pe urma haosului bătăliei, cumpărând terenuri în Texas și trimițând soldații mexicani întemnițați în Mississippi ca servitori și muncitori. Scurta, dar remarcabila implicare a lui Quitman în Revoluția din Texas și modul facil în care i-a obligat pe mexicani să presteze muncă impresionată, dezvăluie percepția rasială a mexicanilor pe care o aveau sudistii americani. Acestea sunt încă imprimate pe harta civică a Texasului – înrădăcinate nu doar în numele străzilor, ci și în noțiunea de sine a statului.

Scriind la aproape 20 de ani după Alamo, bătrânul Tejano Jose Antonio Navarro a comentat despre nativiștii Know-Nothings: „De ce apărem ca niște străini chiar în țara în care ne-am născut?”. Când un candidat Know-Nothing a pierdut alegerile pentru primărie, analiza dintr-un ziar local a fost următoarea: „Este o înfrângere politică a texanilor de către aceiași oameni pe care vitejia lor i-a învins pe câmpul de luptă însângerat.” Revoluția din Texas, istoria sa și memoria acelui război, erau deja folosite în slujba delegitimării participării politice a etnicilor mexicani și a transformării lor în outsideri.

Efectele acestei narațiuni asupra mexicanilor din Texas și semnificația pe care o are pentru populația latinx din Statele Unite, sunt inconfundabile. Cuvintele lui Navarro ar trebui să ne răsune în minte atunci când președintele Donald Trump se revendică de la o „Americă adevărată” în campania și guvernarea sa. Auzim reproșul lui Navarro în cuvintele congresmanului Joaquin Castro, care a declarat la Convenția Națională Democrată din vara anului trecut că „Copiii de imigranți… au contribuit la țara noastră ca medici, ofițeri de poliție și – ghiciți ce – chiar și judecători imparțiali. Povestea lor este povestea noastră. Este povestea Americii”. Dar sarcina probei revine clasei suspecte, care este făcută străină și străină prin intermediul unor narațiuni istorice stabilite de mult timp.

Dat fiind faptul că narațiunea mitică a lui Alamo nu numai că supraviețuiește, dar prosperă în Texas, și că politica rasismului anti-mexican câștigă alegerile, sunt pesimist că etnicii mexicani vor fi vreodată considerați americani. Ar fi nevoie de răsturnarea secolelor de autoidentitate americană care a ignorat proiectul său imperialist.

Acest articol, care face parte din seria noastră Rewriting the West, este posibil datorită unei finanțări generoase din partea Bill Lane Center for the American West de la Universitatea Stanford.