Am devenit fascinată de Mary Shelley și de cel mai faimos roman al ei datorită soțului ei. În 2011, m-am trezit încercând să dau un sens poeziei lui Percy Bysshe Shelley. A fost o sarcină dificilă. Percy a fost mai presus de toate o creatură a propriului său moment cultural, și nimic nu datează ca un zeitgeist. Cu toate acestea, Frankenstein al lui Mary provine exact din același context cultural și politic amețitor ca și versurile soțului ei, iar romanul ei a continuat să ne fascineze. La două sute de ani de la publicarea sa, în ianuarie 1818, încă ne vorbește direct ca un mit despre viața contemporană. A inspirat adaptări cinematografice de toate genurile, de la comedia de comedie „Abbott și Costello se întâlnesc cu Frankenstein” la opera cvasi-rock „The Rocky Horror Picture Show” și la clasicele SF precum „Blade Runner”. Apoi, există o aparentă nesfârșire de schlock și kitsch în benzile desenate și în cosplay (unde fanii se îmbracă în personajele lor fictive preferate). A devenit stenograma jurnalistică pentru intervențiile tehnologice în biologia umană sau în știința medicală: Dr. Frankenstein și creatura sa își fac loc în viața modernă. Ei reapar în fanteziile și coșmarurile noastre mai consistent decât majoritatea personajelor fictive sau istorice. Acum ne putem aștepta la o serie de noi Frankenstein, pe măsură ce uriașul preferat al tuturor, cu fața plină de cicatrici și cu fața târâtoare, și creatorul său sunt refăcuți pentru o nouă perioadă.
Mary a fost foarte mult cercetată, de prea multe ori în ceea ce privește dacă a fost bună sau rea pentru Percy. Dar ea nu mai fusese plasată în centrul propriei povești de la biografia magistrală a Mirandei Seymour din 2000. Am vrut să descopăr o Mary Shelley pentru vremurile noastre: să găsesc fata din spatele cărții și să reconstruiesc cum trebuie să fi fost să o scriu. Povestea ei este la fel de arhetipală ca și cea a celor mai faimoase două personaje ale lui Mary – viața ei și relațiile cu bărbații nu ar putea fi mai relevante pentru epoca noastră #MeToo. Mary avea doar 18 ani când i-a venit ideea pentru Frankenstein; 19 ani când a terminat de scris cartea. Cum a putut o adolescentă să vină cu nu unul, ci două arhetipuri de durată: omul de știință obsedat de cercetarea de tip blue-sky și incapabil să vadă că aceasta are consecințe etice și sociale, și aproape omul pe care îl creează?
Este o realizare uimitoare, și cu atât mai mult atunci când ne amintim că, fiind fată, Mary nu a fost educată în același mod ca mulți dintre colegii ei scriitori romantici. Spre deosebire de Percy, ea nu a avut parte nici de Eton, nici de Oxford, ci a avut parte de lecții în școala de acasă și de șase luni sinistre la Miss Pettman’s Ladies’ School din Ramsgate, și a învățat răsfoind cărțile din biblioteca tatălui ei. Părinții ei au fost doi dintre cei mai cunoscuți radicali ai vremii: mama ei, care a murit din cauza unor complicații la 11 zile după naștere, a fost Mary Wollstonecraft, autoarea cărții A Vindication of the Rights of Woman; tatăl ei a fost filosoful politic și romancierul William Godwin. Poate că a fost un susținător al anarhismului, dar a susținut multe convenții contemporane la el acasă. De exemplu, odată ce Mary a fugit cu Percy la vârsta de 16 ani, fostul apostol al iubirii libere i-a tăiat calea fiicei sale până când aceasta a fost căsătorită în mod respectabil.
Atunci cum naiba a creat Mary capodopera ei precoce? Un răspuns dat de cititori și critici de-a lungul anilor este că nu a făcut-o ea. La prima sa apariție, anonimă, recenzenții au presupus că acest roman de idei a fost scris de un apropiat al lui Godwin, dar nu și că autoarea ar putea fi fiica sa. Percy, în calitate de ginere, a fost creditat în schimb. Chiar și în ultimii ani, corecturile lui Percy, vizibile în caietele Frankenstein păstrate la Biblioteca Bodleiană din Oxford, au fost luate drept dovadă că trebuie să fi fost cel puțin coautor al romanului. De fapt, când am examinat eu însumi caietele, mi-am dat seama că Percy a făcut mai puțin decât orice editor de linie care lucrează astăzi în domeniul editorial.
Un al doilea răspuns sceptic la uimitoarea realizare a lui Mary o denigrează mai șiret, sugerând că arhetipurile lui Frankenstein și ale creaturii sale nu sunt, de fapt, originale. Astfel de sceptici citează mitul clasic al lui Pygmalion, un sculptor care își creează o amantă pentru el însuși, sau figura pe jumătate umană a lui Caliban din „The Tempest”. Ambele făceau parte din canonul cultural de la începutul secolului al XIX-lea și, crescând într-o familie literară, Mary le va fi cunoscut.
Dar propriile ei creații diferă de ambele, iar aceste calități diferite sunt cele care ne vorbesc atât de viu astăzi. Pygmalion, cel puțin în Metamorfozele lui Ovidiu, nu își propune să creeze un om, ci pur și simplu se îndrăgostește de una dintre propriile creații. Zeița Afrodita este atât de impresionată de acest lucru, încât îi dă viață sculpturii pentru el. Piesa Pygmalion, scrisă de George Bernard Shaw în 1913, reia această parabolă despre vanitatea artistică. Povestea sa despre Henry Higgins, lingvistul care face dintr-o vânzătoare de flori de pe stradă o tânără domnișoară, dar face acest lucru în beneficiul său, nu al ei, rămâne cunoscută și astăzi în versiunea lui Lerner și Loewe, musicalul My Fair Lady.
O statuie se transformă, de asemenea, în femeie în The Winter’s Tale (Poveste de iarnă) de Shakespeare, când figura soției mult regretate a regelui Leontes prinde viață. Fiecare băiat de gimnaziu din secolul al XVI-lea a primit o fărâmă de educație clasică; este probabil ca tânărul Shakespeare să fi întâlnit mitul lui Pygmalion în clasa sa din Stratford-upon-Avon. Astfel, Furtuna se face ecoul unui alt mit clasic, în care Minotaurul, ca și Caliban, un alt locuitor al insulei, este urmașul hidos al unei mame umane și al unui tată supranatural și stăpânește asupra insulei sale până când este supus de un erou care sosește.
Evident, niciunul dintre cei doi nu este un precursor pentru tânărul doctor ambițios al Mariei care vrea să creeze omul perfect, dar nu reușește să facă acest lucru. De fapt, Frankenstein este unul dintre marile romane ale eșecului, luându-și locul undeva între divaganta capodoperă a lui Cervantes din secolul al XVII-lea, Don Quijote (pe care Mary l-a citit în timp ce lucra la romanul ei) și nuvela lui Hemingway din 1952, Bătrânul și marea (The Old Man and the Sea). În ambele cărți, însă, eșecul este privit cu compasiune, în contextul demnității și idealurilor umane. Frankenstein, pe de altă parte, îl înfățișează ca fiind rezultatul distructiv al unei depășiri. Portretul lui Mary despre eșec ca fiind inima întunecată a orgoliului este formulat în termeni atât de puternici încât par aproape religioși. Cu siguranță, această tânără idealistă, fiica unui fost ministru disident, credea că binele și răul sunt o chestiune de fapt, nu doar de opinie.
Cu toate acestea, apelul pasional al lui Frankenstein pentru dreptate este emoționant, nu o predică. Mary nu a avut niciodată șansa de a fi o îngâmfată. Chiar în timp ce scria ceea ce a devenit primul ei roman, începuseră anii de cenzură dură a vieții private a unei femei, care astăzi ar fi numită „slut-shaming”. Fusese ostracizată de familie și de prieteni pentru că a fugit cu Percy, un bărbat căsătorit, și a fost supusă unor speculații ironice din partea cunoscuților de sex masculin. Cuplul s-a căsătorit după ce prima soție a lui Percy, Harriet, s-a sinucis, dar au fost considerați atât de rău famați încât, printr-o decizie fără precedent, li s-a refuzat custodia copiilor lui Percy din prima căsătorie. În anii următori, Mary avea să asiste la o predică ținută împotriva ei, să constate că soțul ei era văzut ca o pradă bună de către alte femei, iar socrii ei aveau să facă campanie pentru a-i lua copilul supraviețuitor.
Chiar și așa, oricât de sinceră și atrăgătoare ar fi, poziția ei morală nu este ceea ce face ca Frankenstein să se simtă atât de contemporan. Nici tehnologia sa de la începutul secolului al XIX-lea nu o face. Mary și-a imaginat mai întâi o combinație de matematică și alchimie – și apoi electricitate în ediția sa revizuită din 1832 – animându-și cadavrul peticit. Niciuna dintre ele nu rezonează cu adevărat în epoca actuală a descoperirilor biochimice și a ingineriei genetice. Scena electrocutării în laborator imaginată pentru prima dată în filmul clasic din 1931 al lui James Whale, Frankenstein, pare acum fabulos de kitsch.
Dar în roman, mitul alimentează tehnologia și nu invers. Frankenstein ne arată că aspirația și progresul nu pot fi deosebite de orgoliu – până când ceva nu merge bine, când brusc vedem prea clar ce a fost un efort rezonabil și ce o depășire. În momentul în care și-a scris clasicul, Mary era conștientă de faptul că bărbatul cu care se căsătorise era un exagerat emoțional și filosofic. Cu toată averea familiei sale, Percy era adesea îndatorat. Iar sincronizarea lui era uluitor de proastă: chiar și în timpul primei sarcini a presat-o pe Mary, în vârstă de 17 ani, să se culce cu cel mai bun prieten al său în căutarea iubirii libere, în timp ce propria lui implicare romantică de lungă durată cu sora vitregă a lui Mary începuse în momentul fugii cuplului. În plus, pentru un scriitor soi-disant, remarcabil de puțin din opera sa fusese publicată; Mary a petrecut mult timp copiind-o corect pentru a o trimite editorilor.
Dar Frankenstein nu este o carte de memorii. Întrebarea pe care o pune, „Cât de departe este prea departe?”, se află chiar în inima modernității. Romanticii, printre care și Mary, s-au „aplecat” asupra progresului. Marele istoric Eric Hobsbawm a numit perioada de la începutul Revoluției Franceze din 1789 până la izbucnirea primului război mondial „lungul secol XIX”. Publicat la începutul acestei epoci clasice a modernității, romanul lui Mary ne ajută și astăzi să îi definim termenii. Prescurtare pentru modul în care ne simțim pe noi înșine într-o lume din ce în ce mai complexă creată de om, „modernitatea” este atât pozitivă, cât și negativă, semnalând atât speranța în progres, cât și teama noastră de schimbare. Frankenstein identifică nepotrivirea dintre experiența umană și ceea ce se așteaptă să devenim pe măsură ce tehnologia și știința avansează.
Pe lângă faptul că este expresiv din punct de vedere emoțional, Frankenstein a fost informat de dezbaterile intelectuale contemporane. În 1816, când Mary a început să o scrie, studiul fenomenelor naturale nu era încă o profesie propriu-zisă; termenul de „om de știință” nu fusese încă inventat. Speculațiile amatorilor puteau fi de ultimă oră. Cei care erau profesioniști țineau prelegeri publice la modă, ceea ce a încurajat participarea mai multor amatori. Când Mary era adolescentă, printre acești conferențiari se numărau prietenul tatălui ei, chimistul și inventatorul Sir Humphry Davy; fizicianul și filozoful italian Dr. Luigi Galvani și nepotul său Giovanni Aldini, fiecare dintre ei făcând demonstrații despre cum să treacă un curent electric prin nervii unui cadavru.
Timpurile ei par atât de potrivite pentru romanul lui Mary încât am fost tentat pentru scurt timp de un al treilea răspuns la enigma modului în care a luat naștere Frankenstein: o femeie foarte tânără a canalizat pur și simplu, destul de ingenios, tot ceea ce se întâmpla în mediul ei social și cultural în cartea ei. Desigur, acest lucru reduce istoria culturală la înțelepciunea populară conform căreia „toată lumea are o carte în ea” și ignoră munca și tehnica pe care le presupune producerea unei opere care să poată fi publicată – ca să nu mai vorbim de una grozavă. Cu toate acestea, este fascinant cât de frecvent se întâmplă ca scriitoarele să aibă această reacție. Gândiți-vă la receptarea pe scară largă a scriitoarei impunătoare din secolul al XX-lea, Sylvia Plath – nu mai puțin un poet transformator decât soțul ei, Ted Hughes – ca fiind o simplă exprimare a sentimentelor sale. Într-adevăr, gândiți-vă astăzi la poeta americană Sharon Olds, forțată timp de ani de zile să se îndoiască de caracterul autobiografic al lucrărilor sale premiate cu Pulitzer, pentru a nu fi respinsă în mod similar. Întrebarea nu este cum a scris Mary Frankenstein, ci de ce este atât de greu de crezut că a făcut-o? La urma urmei, ea însăși a lăsat un portret al tipului de gândire care îi plăcea: intelectul săltăreț și aproape intuitiv pe care i-l dă doctorului Frankenstein. Exact genul de „aha!” care poate sintetiza brusc, și în mod strălucit, o serie de idei aparent fără legătură între ele, exact așa cum face povestea lui Mary.
Tot ce știm despre procesul său de scriere – și știm multe, datorită jurnalului și scrisorilor sale – ne spune că a fost conștient literar, minuțios lucrat. Chiar și celebrul său declanșator a fost literar. După ce au petrecut o seară în iunie 1816 citind împreună povești cu fantome, Lord Byron a organizat un concurs de scriere pentru un grup de oaspeți ai săi de la Villa Diodati, pe malul lacului Geneva. După cum își amintește Mary: „‘Vom scrie fiecare dintre noi o poveste cu fantome’, a spus Lord Byron… M-am ocupat să mă gândesc la o poveste, o poveste care să rivalizeze cu cele care ne-au incitat la această sarcină.” Între timp, bărbații din cameră – Percy și fie Byron, fie medicul lui Byron, John William Polidori – purtau o discuție serioasă despre „principiile vieții”. Se pare că nimănui nu i-a trecut prin cap că Mary, după ce născuse deja de două ori și își pierduse primul copil la 12 zile, probabil că știa mai multe despre astfel de „principii” decât oricine altcineva dintre cei prezenți.
Dar tot ceea ce mama adolescentă nu s-a simțit îndreptățită să menționeze în salonul lui Byron alimentează romanul ei. Mary a finalizat o mare parte din Frankenstein în timp ce locuia în Bath, într-o perioadă în care Percy era adesea absent. A fost un an furtunos, în care atât sora ei vitregă Fanny, cât și Harriet Shelley s-au sinucis, s-a născut fiica surorii ei vitrege cu Byron, Mary s-a căsătorit și a rămas însărcinată pentru a treia oară. Nu este de mirare că romanul este atât de plin de intuiție și înțelegere umană: neliniștea maternă de a crea un om perfect; teama de urâțenie, lipsă de iubire și respingere; o analiză a ceea ce înseamnă să fii neînduplecat și singur pe lume.
Este vorba de teme universale și, până în august 1818, cartea „pare să fie citită de toată lumea”, după cum le-a raportat prietenul lor scriitor Thomas Love Peacock lui Mary și Percy. Dar Mary nu se lăfăia în acest succes. Îl urmase deja pe Percy în exil politic în Europa, iar în decurs de un an avea să sufere moartea ambilor copii. Târâtă de la un stâlp la altul de bărbatul carismatic și nesigur de care era legată, chiar și în timp ce el îi devenea din ce în ce mai infidel, ea nu va semăna, până la moartea lui Percy în 1822, cu nimic mai mult decât cu o „soție predată”.
Este imposibil să spui povestea vieții ei fără să fii conștient la fiecare pas de faptul că Mary era o scriitoare. Rămasă văduvă cu puțin timp înainte de a împlini 25 de ani, ea a descoperit că cei mai mulți prieteni nu ar fi avut nimic de-a face cu cineva pe care o vedeau ca pe o încrucișare între o simplă amantă a unui poet și o neghioabă care îi înghesuia stilul. S-a întors la Londra și și-a petrecut următoarele două decenii trăgând pentru copilul supraviețuitor o alocație pe care i-a împrumutat-o socrul ei. Propriul copil cel mare al lui Sir Timothy Shelley era nelegitim, dar nu a acceptat-o niciodată pe Mary – care trăise și avusese doi copii cu Percy înainte de a se căsători cu el – în familia Shelley.
Cu toate acestea, o supraviețuitoare perseverentă și o profesionistă desăvârșită, Mary s-a întreținut, și și-a văzut fiul la Harrow și Oxford, din scrisul ei, mare parte din acesta trebuind să fie făcut sub anonimat. Arhivele sunt pline de încercările ei nereușite de a se adresa editorilor. Este greu de imaginat că un autor de sex masculin care a cunoscut un succes similar de popularitate și de critică ar fi fost respins atât de constant. Dar Mary a avut ghinionul de a nu-și fi început viața de scriitoare sub un pseudonim masculin. Cunoscută în cercurile literare din cauza relației sale cu Percy, nu s-a bucurat niciodată de libertățile contemporanilor săi ceva mai tineri, Brontës și George Eliot. După Frankenstein, ea nu a mai fost citită pur și simplu ca scriitoare, ci a fost întotdeauna judecată ca femeie.
Într-o însemnare revelatoare din jurnalul său din 21 octombrie 1838, când avea 41 de ani, Mary a încercat să împace sentimentul că „A fi ceva măreț și bun a fost preceptul care mi-a fost dat” cu eșecul ei de a scrie filosofie radicală pentru „o cauză bună”. „Lipsa mea totală de prietenie, oroarea mea de a împinge și incapacitatea de a mă pune în față dacă nu sunt condusă, prețuită și susținută, toate acestea m-au scufundat”. Forțată să se simtă inferioară de standardele duble îngrămădite împotriva ei, dar și rușinată de eșecul ei de a realiza tot ceea ce un bărbat ar putea realiza fără aceste handicapuri: Mary se simte absolut contemporană. O regăsim astăzi în dezbaterile despre Women’s prize for fiction, în articolele din reviste care compară soarta scriitorilor bărbați și femei, în ororile canapelei de casting.
Frankenstein ne arată cum eșecul și orgoliul sunt două fețe ale aceleiași monede. Viața lui Mary dezvăluie enormul orgoliu de care a avut nevoie această adolescentă pentru a da naștere la două dintre cele mai durabile și influente mituri ale timpului nostru.
- Publicată pe 18 ianuarie, cartea lui Fiona Sampson, În căutarea lui Mary Shelley: The Girl Who Wrote Frankenstein (Profile, 18,99 lire sterline) este un Guardian Bookshop One to Watch. Pentru a comanda un exemplar la prețul de 13,99 lire sterline, accesați guardianbookshop.com sau sunați la 0330 333 6846. Gratuit în Marea Britanie p&p peste 10 lire sterline, numai pentru comenzi online. Cartea este, de asemenea, prezentată în serialul Book of the Week de la Radio 4 în perioada 15-19 ianuarie.
Lasă un răspuns