De multe ori sunt întrebat dacă am întâlnit vreodată ceva ce nu mi-am putut explica. Ceea ce au în vedere interlocutorii mei nu sunt enigme deconcertante, cum ar fi conștiința sau politica externă a SUA, ci evenimente anormale și mistificatoare care sugerează existența paranormalului sau a supranaturalului. Răspunsul meu este: da, acum da.

Evenimentul a avut loc pe 25 iunie 2014. În acea zi m-am căsătorit cu Jennifer Graf, din Köln, Germania. Ea fusese crescută de mama ei; bunicul ei, Walter, a fost cea mai apropiată figură paternă pe care a avut-o în copilărie, dar a murit când ea avea 16 ani. În timpul expedierii lucrurilor ei la mine acasă înainte de nuntă, majoritatea cutiilor au fost deteriorate și mai multe obiecte prețioase de patrimoniu s-au pierdut, inclusiv binoclul bunicului ei. Radioul său cu tranzistori Philips 070 din 1978 a ajuns în siguranță, așa că mi-am propus să îl readuc la viață după decenii de muțenie. I-am pus baterii noi și l-am deschis pentru a vedea dacă existau conexiuni slăbite de lipit. Am încercat chiar și „întreținerea prin percuție”, despre care se spune că funcționează la astfel de dispozitive – lovindu-l brusc de o suprafață dură. Tăcere. Am renunțat și l-am pus în fundul unui sertar de birou din dormitorul nostru.

Trei luni mai târziu, după ce am aplicat semnăturile necesare pe licența de căsătorie la tribunalul din Beverly Hills, ne-am întors acasă și, în prezența familiei mele, am rostit jurămintele noastre și am făcut schimb de inele. Fiind la 9.000 de kilometri de familie, de prieteni și de casă, Jennifer se simțea neliniștită și singură. Și-ar fi dorit ca bunicul ei să fie acolo pentru a o cununa. Mi-a șoptit că vrea să-mi spună ceva singură, așa că ne-am scuzat în spatele casei, unde se auzea muzică în dormitor. Nu avem un sistem de muzică acolo, așa că am căutat laptopuri și iPhone-uri și chiar am deschis ușa din spate pentru a verifica dacă vecinii puneau muzică. Am urmărit sunetul până la imprimanta de pe birou, întrebându-ne – în mod absurd – dacă această imprimantă/scaner/fax combinat includea și un radio. Nu.

În acel moment, Jennifer mi-a aruncat o privire pe care nu am mai văzut-o de când thrillerul supranatural The Exorcist a surprins publicul. „Asta nu poate fi ceea ce cred eu că este, nu-i așa?”, a spus ea. A deschis sertarul biroului și a scos radioul cu tranzistori al bunicului ei, din care se auzea un cântec de dragoste romantic. Am stat în tăcere uimită timp de câteva minute. „Bunicul meu este aici cu noi”, a spus Jennifer, cu lacrimi în ochi. „Nu sunt singură.”

La scurt timp după aceea, ne-am întors la oaspeții noștri, cu radioul în funcțiune, în timp ce eu relatam povestea. Fiica mea, Devin, care a ieșit din dormitorul ei chiar înainte de începerea ceremoniei, a adăugat: „Am auzit muzica venind din camera voastră chiar când erați pe punctul de a începe”. Lucrul ciudat este că noi eram acolo pregătindu-ne cu câteva minute înainte de acel moment, fără muzică.

Mai târziu, în acea noapte, am adormit în sunetul muzicii clasice care emana de la radioul lui Walter. În mod potrivit, acesta a încetat să mai funcționeze a doua zi și de atunci a rămas tăcut.

Ce înseamnă asta? Dacă i s-ar fi întâmplat altcuiva, aș fi putut sugera ca explicație o anomalie electrică întâmplătoare și legea numerelor mari – cu miliarde de oameni care au miliarde de experiențe în fiecare zi, este inevitabil să existe o mână de evenimente extrem de improbabile care să iasă în evidență prin momentul și semnificația lor. În orice caz, astfel de anecdote nu constituie o dovadă științifică a faptului că morții supraviețuiesc sau că pot comunica cu noi prin intermediul echipamentelor electronice.

Jennifer este la fel de sceptică ca și mine când vine vorba de fenomene paranormale și supranaturale. Cu toate acestea, conjuncția stranie a acestor evenimente profund evocatoare i-a dat sentimentul distinct că bunicul ei era acolo și că muzica era darul său de aprobare. Trebuie să recunosc, m-a zguduit și pe mine și mi-a zdruncinat scepticismul până în măduva oaselor. Am savurat experiența mai mult decât explicația.

Interpretările emoționale ale unor astfel de evenimente anormale le conferă semnificație indiferent de explicația lor cauzală. Și dacă vrem să luăm în serios crezul științific de a păstra o minte deschisă și de a rămâne agnostici atunci când dovezile sunt indecise sau enigma nerezolvată, nu ar trebui să închidem ușile percepției atunci când ele ni se pot deschide pentru a ne minuna de ceea ce este misterios.

.