Filmele pulsează de muzică, de energie și de viață. Secvența din Lovers Rock în care cântecul „Silly Games” al lui Janet Kay se întrerupe, doar pentru ca petrecăreții bucureșteni să continue să îl cânte a cappella timp de câteva minute, este un punct culminant – un moment cât se poate de antrenant pe care acest an infernal ar fi putut să ni-l acorde. Dar toate filmele prezintă momente și performanțe remarcabile pe tot parcursul lor.

Popular pe Rolling Stone

McQueen a vorbit cu Rolling Stone despre originile Small Axe, despre procesul complicat de realizare a întregului proiect și despre motivul pentru care, chiar dacă le consideră filme, a vrut ca aceste lucrări să fie disponibile la televiziune.

Care a fost geneza pentru a spune aceste cinci povești specifice?
A început cu mulți ani în urmă. A fost unul dintre acele lucruri în care am vrut să văd aceste filme. Am vrut să văd povești care nu erau disponibile. Și m-am gândit: Ei bine, va trebui să le fac. Am vrut să spun aceste povești astfel încât mama mea să aibă acces la ele, și asta a fost o parte din punerea lor pe BBC.

Așa că m-am gândit să urmăresc o familie din ’68 până în ’84, asta a fost întotdeauna traiectoria mea. Și pur și simplu am intrat mai mult în ea. Am înființat o cameră a scriitorilor și dădeam audiții scriitorilor cu care voiam să lucrez. A început ca un lucru și s-a terminat ca un alt lucru. Când am început să fac cercetări, aceste povești adevărate au continuat să iasă la suprafață. Majoritatea dintre acestea sunt povești adevărate: Mangrove, Red, White & Blue, și Alex Wheatle. Alex Wheatle este o persoană pe care am întâlnit-o în camera scriitorilor. El nu a vrut să o scrie, pentru că era prea aproape de ea. O mulțime de lucruri s-au întâmplat organic.

Existau două lucruri pe care mi le doream: Am vrut neapărat unul despre Mangrove și neapărat unul despre lovers rock. Asta a fost tot. Și, în cercetările mele, am dat peste celelalte povești. Și când am terminat, mi-a venit ideea de Educație, care a fost un mod de a introduce propria mea călătorie în contextul acestor școli subnormale din punct de vedere educațional.

Mangrove se desfășoară pe o perioadă decentă de timp, în timp ce Lovers Rock are loc într-o singură noapte, iar Red, White & Blue ne spune doar începutul poveștii lui Leroy cu forțele de poliție. Cum v-ați decis cât de mult din fiecare poveste ați vrut să spuneți în cadrul acestor filme?
Am urmărit ceea ce era interesant. Structura și intriga și timpii. Ca și în cazul lui Leroy Logan, am vrut să încep cu începutul – de unde era și cum a intrat în poliție, încercările și necazurile sale, pentru că tatăl său fusese bătut crunt de poliție – și să îi dau suficient timp și spațiu pentru a pătrunde. Și, prin urmare, pe parcursul a 82 de minute. Această primă treime a carierei sale a fost locul în care am vrut să pătrund. În celelalte două treimi, puteai să vorbești despre Asociația Poliției Negre și despre un caz penal în care a fost implicat, precum și spre final, când a avut un sfârșit nefericit al carierei sale de polițist. Pentru mine, a fost vorba despre grozăvia de a fi cu ochii strălucitori și de a avea optimism, iar pe măsură ce se implică, descoperă că unele lucruri nu sunt atât de strălucitoare. Iar cu Lover’s Rock, este un basm. Este o nuvelă.

S Goodwin/Amazon Studios

Acum că au fost lansate toate, oamenii pot eventual să le urmărească în ce ordine doresc, dar au fost lansate și vor fi listate într-o anumită ordine. Contează pentru tine în ce ordine le urmăresc oamenii?
Da. Mangrove trebuia să fie primul, apoi Lovers Rock. Am vrut ca optimismul din Educație . Am crescut cu albume, așa că este important pentru mine să plasez ce este primul, al doilea și al treilea. Bineînțeles, în ziua de azi, oamenii pot alege ce vreau să urmăresc, cum vreau să urmăresc, când vreau să urmăresc, indiferent de asta. Dar a fost foarte important să le curatez în acest mod. În mod ciudat, aceasta a fost ordinea în care le-am filmat.

În filmele ulterioare, am fost foarte conștient de reflectarea unor momente din filmele anterioare. În Alex Wheatle, de exemplu, există o petrecere în casă, dar pare diferită de cea din Lovers Rock. Iar când Alex Wheatle ajunge la revolta din Brixton, vedem polițiști în echipament antirevoltă, așa cum am văzut că Leroy se antrena să folosească în Red, White & Blue. Cât de conștient ai fost de faptul că oamenii au văzut legăturile dintre aceste povești, în această ordine?
Foarte conștient. Vedeți cum poliția se antrenează cum să se descurce cu berskerkerii, sau cum să folosească scuturile antirevoltă. E ca și cum ai vedea în spatele scutului și apoi în fața scutului, vezi cauza și efectul, ambele părți, dar în părți diferite ale antologiei. Asta am vrut să fac. Și, de asemenea, să mă ocup de The Black Jacobins și altele, să îl văd pe C.L.R. James ca om, ca persoană, în Mangrove, și apoi să văd cum cartea lui îl influențează pe Alex Wheatle.

Muzica este, evident, o parte imensă din asta. Cum a fost procesul de alegere a acestor cântece și cât de mult v-ați distrat făcând asta?
A fost grozav. A fost organic. A fost foarte plăcut. Trăiești cu muzica toată viața ta, iar apoi ai ocazia să pictezi în ea, cu imaginile tale. Așa că a fost destul de plăcut. În Lovers Rock, știam că „Silly Games” va fi acolo, asta a apărut în scenariu. Dar aveam nevoie și de dublajul „Kunta Kinte”. A fost ca un fluier de câine care s-a declanșat în capul meu, acea primă notă. A avut acest efect asupra tuturor. A fost o adevărată plăcere, să mă întorc la reggae și la Blondie, și la toate cele.

Câteva dintre aceste filme se joacă puțin cu genul, cum ar fi scenele din sala de judecată din Mangrove sau Leroy care îl urmărește pe criminal prin depozit în Red, White & Blue. Cât de mult simțiți că tropiile familiare se schimbă prin simpla schimbare a tipurilor de personaje aflate în centrul poveștii?
Nu știam că fac asta, ca să fiu sincer cu voi. În Mangrove, ceea ce se întâmplă este că, odată ce cei nouă sunt în doc, galeria se transformă într-o congregație. Tribuna se transformă într-un amvon. Blackness aterizează în Old Bailey , iar atmosfera se transformă într-o biserică. O transformă într-un loc al dreptății, nu al legii. Asta transmite întregul mediu. Este un mediu foarte formal, tribunalele. Ai voie să vorbești doar când ți se spune, trebuie să spui „Onorată instanță”, este un ritual foarte formal. Dar ceea ce se întâmplă în acel spațiu, se transformă într-o biserică. Aleluia!

Ați încercat să filmați fiecare film în mod diferit, sau ați simțit că toate sunt la fel din punct de vedere tehnic?
E ca la carte. O abordare diferită pentru fiecare film în parte. A fost vorba de ceea ce aveau nevoie piesele, de ceea ce avea nevoie povestea. Pentru mine, Mangrove avea nevoie de acel tip de scară, care era de 35 de milimetri. Lovers Rock trebuia să fie în acel flux constant, așa că a fost digital. Educația a fost ca un fel de dramă britanică foarte dură, într-un fel. Îmi amintesc că mă uitam la BBC într-o seară de joi la un serial numit Play for Today, filmat în 16 milimetri. Era dură, dar se lipea de tine; avea această greutate, un fel de amărăciune în ea, ceea ce mi-a plăcut. Într-un fel, te aducea mai întâi la personaje. Puteai să îndepărtezi fațada și să te apropii de personaje. Așa că a fost grozav.

Parisa Taghizedeh/Amazon Studios

Lovers Rock este atât de imersiv, mai ales scenele de dans. Cum poți filma ceva precum „Silly Games” într-un mod care să îl facă pe spectator să se simtă ca și cum ar fi la petrecerea din casă alături de toți ceilalți, fără ca aparatul de filmat să pară că se bagă în ceea ce fac actorii și figuranții?
Este vorba despre artiști, despre actorie, permițându-le să fie pur și simplu în acel spațiu. S-au văzut pe ei înșiși peste tot. Este o raritate pentru actorii britanici pentru o mulțime de actori de culoare, un regizor de culoare, un director de imagine de culoare. A existat o adevărată comoditate de a găsi lucruri. Aceștia sunt mari artiști, pentru că cunoșteau limitele perioadei de timp și manierele și așa mai departe. Așa că se pot pierde în acea structură și spațiu. Eu scriu armonia și melodia, iar în cadrul armoniei și melodiei, ei pot face ce naiba vor, atâta timp cât rămân cu armonia și melodia. Li s-a permis să se piardă.

Exista cu siguranță un sentiment de spiritualitate în acea cameră. Era vorba de a o valorifica, de a o lăsa să crească și de a o învrăjbi. Cum pot să fac asta? Multă sudoare și lacrimi.

Când muzica din „Silly Games” se întrerupe și actorii continuă să cânte melodia, pentru o perioadă de timp minunat de lungă, care a fost reacția ta? Cum v-ați simțit?”
Grozav. Nu a fost planificat, dar speram să se întâmple așa ceva. Din nou, aceste lucruri se întâmplă, dar trebuie să permiți ca acest lucru să se întâmple. Nu știam cât de departe vor merge cu ea, unde vor ajunge cu ea, dar când oamenii sunt în acel moment, nu deranjezi. Speri doar că vor ajunge acolo. Toată acea a cappella a fost în totalitate a lor. Nu e vorba de a se juca cu ei. Este vorba despre a-i permite să crească și să prindă contur.

Aceasta este scena despre care s-a vorbit cel mai mult de când aceste filme au început să fie lansate. Ați înțeles în momentul în care ați filmat-o că, chiar și în contextul acestui proiect mare și impresionant, acesta a fost un moment special?
Eh… Știți, nu, voi fi sincer. Nu. Pentru că… de ce? Nu știu. Nu a fost… Filmarea unui moment special, presupun că în cazul „Silly Games” și „Kunta Kinte Dub”, atunci când oamenii își dau drumul, iese în mediul înconjurător, iese dincolo de cadru. Îmi imaginez că este surpriza, în care oamenii sunt implicați în ea, așa că se scurge în afara cadrului.

Educația are, de asemenea, o scenă în care auzim un cântec întreg, dar în mod deliberat nu este amuzant, când profesorul îi chinuie pe toți copiii cu versiunea sa acustică a piesei „House of the Rising Sun”. De ce acel cântec?
Așa mi s-a întâmplat și mie!

Oh, Doamne.
Profesorul și-a adus chitara și a început să cânte. Noi suntem acest public captiv. Asta a fost. Dar este interesant, despre acea secvență. Pentru că e amuzantă, apoi devine iritantă și apoi te plictisești. Trebuie să treci prin plictiseală ca să ajungi în partea cealaltă, și apoi ajungi la altceva. Și apoi există o altă înțelegere a ei. Așa că a trebuit să se desfășoare în acest fel, în timp real.

Will Robson-Scott/Amazon Studios

Ai menționat mai devreme că actorii de la Lovers Rock au înțeles manierele de atunci. În general, câtă educație a fost necesară pentru ca actorii din toate aceste filme să înțeleagă ce însemna să fie în acest moment de la sfârșitul anilor șaizeci până la începutul anilor optzeci?
Mulți dintre părinții lor proveneau din acea perioadă. Mulți dintre părinții lor au venit din epoca sound system. Asta este ceea ce a fost eliberator pentru actori: Puteau să se joace pe ei înșiși. Mulți dintre ei aveau părinți care se duceau la aceste lucruri, care participau, așa că puteau aduce ceva piesei, ceea ce eu nu puteam face niciodată. Și despre asta este vorba: un anumit tip de negriciozitate, iar fiecare avea un aspect al acestei negriciozități. Acesta a fost un lucru frumos.

Filmele sunt despre, așa cum spuneți, un anumit tip de negriciozitate și o perioadă foarte tumultoasă și dificilă în Anglia pentru această cultură. Cât de mult din asta vedeți reflectat acum, în Anglia și în lume în general, prin acest an dificil?
Cred că, în mod evident, în America, cu George Floyd, a reflectat foarte bine unde ne aflăm, cât de departe am ajuns, unde ne aflăm acum și cât de departe trebuie să mergem. Aproape că văd aceste lucruri ca pe niște imagini science-fiction, pentru că ne spun cât de departe trebuie să mergem. Ne vorbește mai mult despre viitor decât despre trecut.

Și întregul proiect se încheie cu privire la privirea noastră asupra planetelor și stelelor de pe genericul de final al Educației.
Acesta pune totul în perspectivă. Asta e chestia cu umanitatea: empatia, cine suntem, ce suntem, ce am devenit? Și ne-a spus, într-un fel, „Haideți, asta e ridicol. În cadrul universului, ce este asta?”. Este unul dintre acele lucruri cu care am vrut să închei antologia. Asta a fost perspectiva pe care trebuia să o am – Doamne, gândindu-mă la mediu și la toate aceste probleme care se întâmplă acum, și cât de stupide sunt toate aceste lucruri.

În cele din urmă, ați fost categoric că acestea sunt filme, nu televiziune. Amazon le prezintă la premiile Emmy ca fiind o serie limitată. Ce fel de conversații ați avut cu ei despre asta?
Nu e nimic de discutat, de fapt. Aceste filme au fost făcute pentru televiziune. Ele pot fi proiectate în cinematografe, dar Small Axe a fost despre generozitatea și accesibilitatea acestor filme. De la început, am vrut ca aceste filme să fie accesibile mamei mele, am vrut ca ele să fie difuzate la BBC. Întotdeauna a fost de gând să fie la televizor, cele cinci filme. Dar, în același timp, au avut premiera în cinematograf. Nu mai există absolut nimic. Nu ar trebui să existe. Pentru că este vorba de modul în care oamenii vor să vadă lucrurile. Cam atât.

Parisa Taghizedeh/Amazon Studios

.