Great Fortune: Epopeea Rockefeller Center

Daniel Okrent
Viking

Din multe decenii de acum încolo, va veni, cel mai probabil, ziua în care New York nu va mai fi cel mai puternic oraș din lume. În acel moment, cetățenii acestei mărețe metropole, asemenea atenienilor moderni care privesc Acropole, își vor aminti de anii de putere și glorie prin marile structuri care servesc drept puncte de exclamare pe orizontul Manhattanului. Din motive evidente, Empire State Building – din nou, din cauza unor circumstanțe tragice, structura dominantă de pe orizontul orașului – va inspira gândul colectiv că „acelea erau vremurile”, iar clădirea Chrysler Building va juca un rol evocator similar. Aceștia sunt mari turle unice, zgârie-nori definitivi.

Dar un număr semnificativ de newyorkezi adevărați ar putea alege ca acropolă a Americii cele câteva clădiri, piețe și grădini pe acoperiș care alcătuiesc RockefellerCenter. Daniel Okrent, fost editor al revistei Life și astăzi primul editor public al New York Times, a scris o carte încântătoare și exhaustivă (dar niciodată obositoare), Great Fortune: The Epic of Rockefeller Center, în care spune povestea orbitoare și complexă a modului în care a luat naștere acropola New York-ului. Subtitlul lui Okrent nu este o hiperbolă; aceasta este o poveste epică, la fel de mitică precum statuile lui Atlas și Prometeu care își țin celebra curte în veneratul complex. Este nevoie de un autor la înălțimea sarcinii de a o povesti. Încă de la prima frază din prologul cărții, știm că suntem pe mâini bune. „Toți bărbații care intrau în sala de marmură strălucitoare a Clubului Metropolitan ajunseseră pe Fifth Avenue și 60th Street pe aripile bogăției lor”, scrie Okrent.

Dar a fost nevoie de mai mult decât de aripile bogăției pentru a ridica marele proiect pe cerul Manhattanului. De asemenea, esențiale au fost împingerea puterii, ridicarea influenței, energia orgoliilor concurente. Nu mică parte din acest amestec a fost strălucirea arhitecturală și organizațională, pentru care putem fi cu toții veșnic recunoscători. La început, saga RockefellerCenter a început cu o bucată de teren, de aproximativ 20 de acri, în ceea ce este acum Midtown. Este, în acest sens, o poveste tipică a Manhattanului, unde terenurile sunt limitate, iar lupta pentru proprietăți imobiliare este echivalentul moral al războiului – deși moralitatea intră foarte rar în discuție.

Acriumul pe care a fost construit în cele din urmă centrul, construcția începând în toamna anului 1931, a făcut parte inițial din terenurile comune adunate de guvernatorul olandez Peter Minuit în 1624. În 1801, un anume David Hosack, profesor la College of Physicians and Surgeons (precursor al ColumbiaMedicalSchool), care era prieten atât cu Alexander Hamilton, cât și cu Aaron Burr, a cumpărat parcela de la orașul New York pentru echivalentul a 5.000 de dolari. Hosack a cheltuit o avere (a soției sale, de fapt) pentru a crea o grădină împrejmuită în care să crească plante medicinale. La acea vreme, grădina lui Hosack se afla atât de la nord de orașul propriu-zis, încât, după cum spune Okrent, cu o notă de condescendență din Manhattan, „ar fi putut la fel de bine să fie în Poughkeepsie”.”

Cele 11 acri de teren au devenit în cele din urmă proprietatea ColumbiaCollege, a fost transformat la începutul secolului XX într-un amestec destul de sordid de mici afaceri și brownstones rezidențiale și, la acea vreme, a început să închirieze terenul pentru a ajuta Columbia să plătească pentru noul său campus de pe MorningsideHeights. O parte a terenului a fost luată în considerare ca o nouă locație pentru Metropolitan Opera. Această afacere a eșuat din motive pe cât de bizantine, pe atât de fascinante, dar a dat naștere ideii unui complex de teatre, magazine și spații de birouri care s-ar întinde de la eleganta Fifth Avenue până la Sixth, întunecată și zgomotoasă sub linia sa de tren supraînălțat.

În cele din urmă, John D. Rockefeller Jr. a intrat în peisaj cu marea sa avere (și cu dorința de a o face și mai mare). David Sarnoff, noul șef ambițios al companiei RCA, aflată în creștere rapidă, și-a adus compania ca potențial chiriaș major, iar o echipă de cinci arhitecți notabili a fost adunată sub conducerea organizatorică a dezvoltatorului John R. Todd și sub conducerea estetică a lui Ray Hood, designerul clădirii McGraw-HillBuilding de pe strada 42. În vara anului 1930, planurile pentru RockefellerCenter au început, în sfârșit, să prindă contur.

În acest punct al poveștii, am parcurs doar o treime din cartea lui Okrent și nici o pagină care urmează nu este mai puțin fascinantă decât cele dinainte. Autorul nu se cruță nici pe el, nici pe noi, nici cel mai mic detaliu. Lucru pentru care îi putem mulțumi, din moment ce nu pare să existe niciun detaliu care să pară, în cele din urmă, minor.

Grupul de personaje al lui Okrent ar fi putut popula cel mai mare roman nescris al lui Henry James. Dar rezultatul eforturilor lor monumentale este cel care a rămas cu noi astăzi. De la vesela cochetărie Deco a RadioCityMusic Hall la inevitabilitatea elementară a turnului modernist RCA, complexul a fost pe cât de inovator, pe atât de impecabil, la fel de inteligent ca întreprindere de afaceri pe atât de elocvent ca declarație artistică. Autorul o spune în felul următor: „Este una dintre acele expresii ale arhitecturii care, după șapte decenii, pare atât de naturală încât este greu de înțeles cât de revoluționară a fost.” În epilogul său, Okrent îl citează pe unul dintre cei mai buni scriitori despre New York, Brendan Gill: „RockefellerCenter echivalează cu o familie extinsă de clădiri dintre care niciuna, deși îmbătrânește, nu pare să îmbătrânească.”

Owen Edwards, timp de mulți ani newyorkez, locuiește acum în San Francisco.

.