Dragă Zoloft: Te-am iubit, dar am terminat

Eram întinsă pe podea, ghemuită într-un ghem, urâtă, plângând, convinsă că viața nu va fi niciodată mai bună. Îmi era teamă să părăsesc propriul apartament, convinsă că nodul uriaș de anxietate care își stabilise reședința permanentă în stomacul meu, mă va împovăra permanent și mă va ține pe podea. La fiecare cinci minute sau cam așa ceva, se deplasa spre ceafă și apoi mi se înfigea în gât, iar eu plângeam.

Acesta a fost acum doi ani. Nu mă mai simt așa.

În 2014, medicul meu mi-a prescris o doză de 100 mg de Zoloft o dată pe zi pentru a ameliora simptomele depresiei și anxietății, dintre care unele erau genetice, iar altele au fost provocate de un șef foarte rău și de o despărțire teribilă. Am menționat că pe atunci credeam că absolut totul era complet îngrozitor? Că lucrurile nu aveau să se îmbunătățească niciodată, niciodată? Că fiecare zi va fi mai întunecată decât următoarea, până când, în cele din urmă, totul va fi negru ca smoala? Am crezut toate astea.

Și apoi nu am mai crezut.

Încet, dar sigur, pastilele și-au făcut magia și încet, dar sigur, am început să mă simt din nou ca o ființă umană. Nu mai plângeam până adormeam sau nu mă mai trezeam dimineața convins că această zi va fi mai nașpa decât cea precedentă. Nu l-am mai sunat pe fostul meu iubit și nu l-am mai acuzat că mi-a distrus viața și nici nu m-am mai uitat în gol la computerul de la serviciu, plângându-mă de fiecare decizie pe care o luasem vreodată.

Am făcut și alte schimbări. Am renunțat la băutură timp de un an întreg. Am început să mănânc mai bine și să fac exerciții fizice, să meditez, să fac yoga și să merg la terapie. Apoi am obținut slujba visurilor mele, mi-am întâlnit soțul și m-am mutat în California. Nu încerc să fiu o reclamă pentru Zoloft sau ceva de genul ăsta. Nu sunt de genul „ZOLOFT-ți va aduce un soț și un bronz”. Dar m-a ajutat. A fost plasturele de care aveam nevoie în acel moment și o punte de legătură pentru a mă transforma dintr-un sac trist întins pe podeaua apartamentului meu din Manhattan în femeia care doream să fiu cu viața pe care meritam să o trăiesc.

În iunie 2015, cu viața mea într-un loc foarte bun, am început să iau în considerare renunțarea la pastile. De fiecare dată când mă gândeam la asta, am început să am o mică fluturare de anxietate în stomac. Acest lucru, am aflat, era normal. Gândul de a înceta medicația care oprește anxietatea provoacă, de asemenea, anxietate. „Principalele probleme pe care le-am văzut în practica mea atunci când femeile doresc să renunțe la medicația antidepresivă sunt frica și speranța”, spune psihologul clinician Laurie Sanford. „Teama vine din faptul că se întreabă: „voi cădea din nou într-o groapă a disperării?” și „este ceva cu adevărat în neregulă cu mine?” și „voi fi o persoană complet diferită fără medicamente?”. Femeile, în special, își fac griji cu privire la efectul pe care starea lor emoțională diferită îl va avea asupra oamenilor pe care îi iubesc.”

Dar am fost, de asemenea, entuziasmată de ideea de a renunța la medicamente. Deși aveau multe beneficii minunate, pastilele mele veneau cu efecte secundare. Mă făceau să transpir atât de mult noaptea încât, dimineața, mă trezeam ciudat de umedă. Vă promit că acest lucru nu este câtuși de puțin sexy. Îmi pierdusem o parte din apetitul sexual și din energie. Aveam nevoie de mult mai mult somn decât aveam înainte de a începe să le iau. Dorința de a dormi mai mult era o pacoste, pentru că atunci când nu ai depresie și anxietate și viața pare minunată, vrei să fii treaz pentru tot.

Și mai era un alt motiv pentru care renunțarea la pastile era atrăgătoare: Voiam să am un copil la un moment dat cu tipul cu care urma să mă căsătoresc. Nu scosesem încă portarul, dar aveam să o facem într-o zi și nu eram sigură că voiam să fiu medicamentată când voi rămâne însărcinată. Așa că, cu ajutorul medicului meu minunat, am renunțat încet la medicamente.

Și iată ce s-a întâmplat.

Mi-a revenit apetitul sexual.

Nu am fost unul dintre acei oameni care au încetat să le mai placă sexul și când au luat antidepresive. Încă îmi plăcea sexul foarte bine, doar că nu mai aveam poftă de el. Mă bucuram de toate lucrurile frumoase legate de sex și încă puteam să am orgasme de cele mai multe ori. Diferența acum este că mă simt ca un fel de super-erou sexual. S-ar putea ca acum să fiu de fapt un erou sexual. Nu numai că orgasmele mele sunt fără efort, dar îmi doresc să o fac. Vreau să o fac foarte mult, uneori de mai multe ori pe zi – și sunt căsătorit.

Plâng foarte mult.

Nu am plâns aproape deloc timp de doi ani. Acum plâng la aproape orice. Zilele trecute, când eram în avionul care zbura spre Kenya pentru luna de miere, am plâns de exact șapte ori. De două ori în timp ce ascultam înregistrarea distribuției originale a piesei Hamilton,o dată uitându-mă la What About Bob (da, What About Bob), o dată când însoțitoarea de bord mi-a spus că au rămas fără gustări de înghețată și o ultimă dată uitându-mă la răsăritul soarelui peste Valea Rift din Kenya pentru că era al naibii de frumos. Potrivit lui Sanford, acesta este un efect secundar destul de comun al întreruperii tratamentului cu o pastilă precum Zoloft.

Nu mai am transpirații nocturne ciudate.

Aceasta a fost fără îndoială cea mai scârboasă parte a tratamentului cu Zoloft. Transpiram ca un jucător de lacrosse de liceu de sex masculin în timp ce stăteam perfect nemișcat în patul meu. M-am obișnuit destul de mult să mă trezesc într-o baltă din propria mea transpirație. A fost jenant și a fost, la început, motivul pentru care am fost celibatar când am început să iau pilula. Cine vrea să întindă mâna pentru a linge pe cineva în mijlocul nopții și să se trezească cu mâna plină de sudoare? Dar odată ce am redus pastila la 25 mg. Am început să mă trezesc din nou uscat!

Nu am înnebunit.

Exista o mică parte din mine care era gata să-și piardă mințile. Eram gata să cad din nou pe podea și să mă lupt cu acel nod de anxietate în fiecare dimineață. Eram gata să-mi pierd mințile. Indiferent de câte ori îți spui ție însuți că acum ai rahatul sub control, că ți-ai dat noi instrumente pentru a-ți gestiona stresul, anxietatea și depresia – yoga, meditație, exerciții fizice, mâncând multe lucruri care sunt verzi și bând sucuri viu colorate – niciunul dintre aceste lucruri nu este o substanță chimică dintr-o pastiluță care îi spune creierului tău să nu fie distrus.

Dar nu am înnebunit, nici pe departe. Uneori uit să merg la yoga și să mănânc multe lucruri care sunt verzi și să beau sucuri viu colorate, iar meditația mi se pare o pacoste, dar tot nu înnebunesc.

Îmi pierd cumpătul mult mai ușor.

Am crescut în genul de gospodărie în care certurile mărunte erau principala formă de comunicare între părinții mei. Dacă cineva lăsa o cutie de lapte goală în frigider, pierdea telecomanda, uita să umple rezervorul de benzină sau făcea o altă greșeală neînsemnată, cineva ridica tonul. Înainte de a lua Zoloft, mă enervam repede din cauza multor lucruri mărunte. O unghie ruptă, o amendă de parcare, câinele care făcea pipi în casă, toate acestea puteau escalada rapid în criză. În cea mai mare parte a vieții mele, am presupus că așa se simțeau majoritatea oamenilor în cea mai mare parte a timpului. Pur și simplu o ascundeau. Abia când mi s-a prescris Zoloft am reușit să trăiesc fericit într-o oază de calm, în care nu am activat o mentalitate de luptă sau de fugă dacă puloverul meu se micșora în uscător. Acum, că am renunțat la medicament, fitilul meu este foarte evident că este din nou mai scurt. Diferența acum este că sunt mai conștient de ea, ceea ce îmi permite să găsesc modalități diferite de a o controla. Totuși, zilele trecute am aruncat o cafea cu lapte pe geamul mașinii când am primit o amendă de parcare.

Am încetat să mai am pofte nebunești de zahăr.

Nu am nicio idee de ce s-a întâmplat acest lucru, dar când am renunțat la Zoloft, am încetat să mă mai trezesc în mijlocul nopții pentru a mânca un borcan întreg de Nutella.

Nu mi-e frică de creierul meu.

Pilele m-au făcut să mă simt atât de bine încât am devenit sigur că creierul meu trebuie să fi fost foarte, foarte stricat pentru a fi reparat atât de bine. În primul an în care le-am luat, le-am lăudat virtuțile oricui voia să mă asculte. Unii oameni sunt timizi, chiar rușinați de rețetele lor de antidepresive. Nu și eu. Eu eram tare și eram mândru. „Lăsați-mă să vă povestesc despre medicamentul meu minune”, le spuneam străinilor la nunți. Uneori erau intrigați, bucuroși să găsească pe cineva atât de deschis pe un subiect uneori tabu. Alteori îmi aruncau o privire rezervată de obicei oamenilor care strigă despre Iisus pe stradă.

Întreruperea tratamentului cu Zoloft a fost înfricoșătoare. Dar a fost, de asemenea, eliberatoare. Nu mă simt ca și cum creierul meu ar fi stricat. Mai degrabă, îi înțeleg și îi apreciez complexitatea. Nu mi-am pierdut mințile în momentul în care am încetat să mai iau pastilele. Unele lucruri sunt diferite, dar încă nu m-am ghemuit și nu am început din nou să plâng urât. În plus, e plăcut să fiu uscată când mă trezesc dimineața.