Unul dintre mitingurile lui Trump de la jumătatea mandatului. Foto: Al: Mark Peterson/Redux

Este anul 2019. Noul guvernator al Californiei, Gavin Newsom, ales recent pe o platformă care includea sprijinul pentru crearea unui sistem de sănătate cu plătitor unic, trebuie acum să se gândească cum să îl promulge. O analiză nepartizană anterioară l-a evaluat la 400 de miliarde de dolari pe an – de două ori mai mult decât bugetul actual al statului. Se pare că nu există nicio modalitate de a finanța un astfel de plan fără noi impozite amețitoare, ceea ce face din California un magnet pentru cei cu boli cronice, la fel cum ratele sale de impozitare îi trimit pe californienii mai tineri și mai sănătoși să caute case în Nevada, iar marii angajatori din domeniul tehnologiei se gândesc să părăsească statul.

Dar Newsom nu este singur. Alți guvernatori au făcut promisiuni similare, iar Newsom îi cheamă laolaltă pe executivii celor mai apropiate state din punct de vedere ideologic – Oregon, Washington, New York, Massachusetts, Connecticut, Maryland. Ce s-ar întâmpla dacă aceștia s-ar uni pentru a crea un singur sistem unificat de asistență medicală cu un singur plătitor, distribuind riscurile în jurul unui grup mult mai mare de potențiali pacienți, creând în același timp uniformitate în unele dintre cele mai bogate state ale țării?

Cincisprezece sfârșesc prin a forma un pact interstatal, un mecanism bine stabilit pentru a lucra împreună, introdus explicit în Constituție. Aceștia schițează contururile unei piețe comune a asistenței medicale: un regim unificat de plătitor unic, cu costuri de pornire finanțate în parte de cea mai mare emisiune care a ajuns vreodată pe piața obligațiunilor municipale. Guvernatorii convin, de asemenea, asupra unui impozit uniform pe salarii și a unui nou impozit pe milionari și corporații stabilit la aceeași rată, veniturile fiind alocate pentru costurile asistenței medicale. Administrația Trump s-a arătat deja dispusă să acorde derogări statelor care doresc să experimenteze dincolo de standardele Legii privind îngrijirea medicală accesibilă – în primul rând în beneficiul celor care doresc să ofere pe bursele lor planuri cu o acoperire mai zgârcită. Dar statele nu pot acționa în mod unilateral: Curtea Supremă a hotărât că Congresul trebuie să aprobe înființarea oricărui compact care revendică o autoritate care anterior aparținea guvernului federal.

Newsom face presiuni asupra prietenei sale, liderul majorității din Camera Reprezentanților, Nancy Pelosi, pentru a introduce un proiect de lege care ar oferi compactului toți banii federali care intră în statele sale constitutive pentru costurile de sănătate. Membrii lui Pelosi din Arizona și Florida se opun propunerii, care se tem că ar permite guvernatorilor republicani ai statelor lor să elimine protecțiile Obamacare. Dar mai sunt multe alte zeci de state care doresc să se alăture compactului, iar guvernatorii lor adună în bloc delegațiile democrate din Camera Reprezentanților. Proiectul de lege trece de Cameră, cu sprijinul republicanilor tea-party dornici să dea o lovitură împotriva puterii federale.

Când ajunge în Senat, inițiativa vine de la republicani. În 2011, guvernatorul de atunci al Texasului, Rick Perry, a susținut o Alianță Compact pentru îngrijirea sănătății, la care s-au alăturat alte opt state care doreau un „scut de reglementare” împotriva Legii privind îngrijirea la prețuri accesibile și controlul deplin asupra fondurilor lor Medicare și Medicaid. Până în momentul în care proiectul de lege democrat va trece de Parlament, actualul guvernator al Texasului, Greg Abbott, a mobilizat peste 20 de state, printre care Carolina de Nord, Missouri și Arizona, pentru o nouă versiune a Health Care Compact. El are, de asemenea, sprijinul a doi senatori importanți, Ted Cruz și șeful majorității, John Cornyn. Republicanii care au promis timp de aproape un deceniu să abroge și să înlocuiască Obamacare pot, în sfârșit, să-și respecte promisiunea – pentru 40% din țară.

Președintele vede și el o oportunitate. În timp ce candida la președinție, Donald Trump s-a autointitulat „domnul Brexit”, o laudă legată de afirmația sa apocrifă de a fi prezis cu exactitate votul britanicilor pentru ieșirea din Uniunea Europeană. Acum este convins, în mare parte datorită unui chyron de la Fox & Friends pe care scrie „BIGGER THAN BREXIT?”, că o realizare istorică mondială și mai importantă este la îndemână. Trump face lobby pe lângă Pelosi și Mitch McConnell pentru a-și combina proiectele de lege. Trump radiază la ceremonia de semnare din Rose Garden, numind-o „cea mai mare înțelegere din toate timpurile”, în timp ce îi determină pe Pelosi și McConnell să dea o strângere de mână ciudată. Istoricii îl vor marca mai târziu ca fiind primul pas în destrămarea lentă a națiunii noastre, decuplarea conștientă a acestor State Unite.

Să admitem că această căsătorie aranjată nu prea mai funcționează, nu-i așa? Poate că dinamica partizană de la Washington s-a schimbat, dar relația noastră disfuncțională și codependentă rămâne aceeași. Rezultatele de la jumătatea mandatului au arătat că democrații au devenit și mai mult un partid al orașelor și al suburbiilor de lux ale căror voturi sunt împachetate ineficient în geografii dense, iar republicanii unul al exurbiilor și al zonelor rurale suprareprezentate în Senat. Noul Congres va fi mai divizat din punct de vedere ideologic decât oricare altul dinaintea lui, conform unui sistem de punctaj dezvoltat de politologul Adam Bonica de la Stanford: republicanii mai conservatori, democrații mai liberali.

În ianuarie, este probabil să constatăm că pur și simplu am trecut într-o altă treaptă de viteză a unui blocaj perpetuu care este puțin probabil să satisfacă vreuna dintre părți. În ultimii opt ani, nu a existat nicio mișcare către obiective cu un sprijin bipartizan larg: pentru a finanța noi proiecte de infrastructură sau pentru măsuri de bază de control al armelor de foc, cum ar fi verificarea antecedentelor sau limitarea stocurilor de gloanțe. Controlul divizat al partidelor asupra Capitoliului va face ca alte progrese să fie și mai puțin probabile. În viitorul apropiat, cele mai îndrăznețe propuneri politice vor fi, probabil, retrocedări: Democrații vor să revină la codul fiscal de dinaintea lui Trump, iar republicanii vor să abroge legea Obama privind asistența medicală. Până la 7 decembrie, Congresul va trebui să adopte legi de cheltuieli pentru a evita o închidere a guvernului. În martie anul viitor se profilează un alt termen limită pentru ridicarea plafonului de îndatorare.

Între timp, am descoperit că prea multe dintre gardurile noastre de pază ale bunei guvernări, de la evitarea nepotismului până la transparența în jurul finanțelor candidaților, au fost fixate prin aderarea la norme mai degrabă decât prin forța legii. Amploarea și profunzimea disfuncției a făcut ca până și figurile establishmentului să fie gata să recunoască faptul că actualul nostru sistem de guvernare este fatal de stricat. Unii au luat în considerare reforme radicale ale procesului, care ar fi fost cândva de neconceput. Academicieni proeminenți din domeniul juridic, atât de stânga, cât și de dreapta, au susținut propuneri de extindere a Curții Supreme sau de abolire a mandatului pe viață pentru membrii acesteia, cea din urmă propunere fiind îmbrățișată de judecătorul Stephen Breyer. Senatorii republicani, printre care Cruz și Mike Lee, au făcut presiuni pentru a pune capăt alegerii directe a senatorilor, despre care spun că întărește guvernul federal în detrimentul intereselor statelor.

Politicienii din tot spectrul încep să regândească în totalitate pactul federal, permițând guvernelor locale să preia responsabilități neprevăzute anterior. Yuval Levin, un consilier politic apropiat atât de Paul Ryan, cât și de Marco Rubio, a scris în 2016 că „absența unor răspunsuri ușoare este tocmai un motiv pentru a împuternici o multitudine de rezolvatori de probleme în întreaga noastră societate, mai degrabă decât să sperăm că un singur rezolvator de probleme de la Washington reușește să le rezolve”. Într-o carte recentă, The New Localism (Noul localism), urbaniștii de centru-stânga Bruce Katz și Jeremy Nowak exaltă o astfel de inovație în materie de politici locale, în special ca o contrapondere la populismul care domină acum politicile naționale din America și Europa.

Chiar dacă nu folosesc termenul, drepturile statelor a devenit o cauză pentru cei de stânga care speră să facă mai mult decât va face guvernul federal. Atât Jacobin, cât și The Nation au lăudat ceea ce cel din urmă numește „federalism progresist”. Procurorul orașului San Francisco, Dennis Herrera, l-a numit „Noul Nou Federalism Nou”, o revenire la promisiunea din primul mandat a lui Ronald Reagan de a reduce influența Washingtonului asupra administrației locale. „Trebuie să ni se reamintească tuturor că nu guvernul federal a creat statele; statele au creat guvernul federal”, a declarat Reagan în discursul său inaugural din 1981. La acea vreme, democrații au interpretat Noul Federalism ca fiind o acoperire de înaltă ținută pentru o strategie de desființare a programelor New Deal și Great Society. Acum, ei îl văd ca pe ultima lor speranță pentru o societate justă.

Câteva state au încercat să își aplice propriile politici de cetățenie, o duzină dintre acestea permițând imigranților fără documente să obțină permise de conducere și aproape de două ori mai multe să le permită să se califice pentru școlarizarea în cadrul statului. Șapte state, împreună cu o serie de guverne municipale, au adoptat politici „sanctuare” de necooperare oficială cu autoritățile federale de aplicare a legii imigrației. Mulți guvernatori, inclusiv republicanii din Massachusetts și Maryland, au refuzat să desfășoare trupe ale Gărzii Naționale pentru a sprijini politicile de frontieră ale lui Trump, iar California a dat în judecată guvernul federal pentru a bloca construirea unui zid de-a lungul frontierei mexicane. După ce administrația Trump a încetat să mai apere o normă a Departamentului Muncii din epoca Obama pentru a extinde ponderea lucrătorilor care au dreptul la plata orelor suplimentare, statul Washington a anunțat că va aplica propria versiune a normei și și-a sfătuit colegii să facă același lucru. „Depinde acum de state să îi fortifice pe lucrători prin măsuri puternice de protecție a orelor suplimentare”, a scris săptămâna trecută guvernatorul statului Washington, Jay Inslee.

În California, oficialii care se laudă în mod regulat că supraveghează cea de-a cincea economie ca mărime din lume au început să vorbească despre avansarea propriei lor politici externe. După ce Trump s-a retras din acordul de la Paris privind clima, guvernatorul Jerry Brown – el a declarat că „suntem o națiune separată în mintea noastră” – a traversat Pacificul pentru a negocia un pact bilateral privind emisiile de carbon cu președintele chinez Xi Jinping. „Este adevărat că nu am venit la Washington, am venit la Beijing”, a declarat Brown, care este adesea primit ca un șef de stat atunci când călătorește în străinătate. Cam în aceeași perioadă, Brown a promis la o adunare a oamenilor de știință din domeniul climei că guvernul federal nu le poate omorî în totalitate accesul la datele de cercetare. „Dacă Trump oprește sateliții”, a spus el, „California își va lansa propriul satelit blestemat.”

Succesorul lui Brown, Newsom, intră în funcție chiar în momentul în care californienii ar putea fi forțați să se gândească cât de departe sunt dispuși să ducă această etică a autosuficienței. Încă din 2015, un grup de activiști californieni a pus în circulație petiții pentru a le oferi cetățenilor un vot direct pentru a decide dacă doresc să transforme California într-o „țară liberă, suverană și independentă”, ceea ce ar putea declanșa un referendum obligatoriu în 2021 cu privire la această întrebare, care este deja numită „Calexit.”

În timpul anilor Obama, conservatorii care vorbiseră anterior despre drepturile statelor au fost cei care au început să se joace cu ideea de a-și înființa propriile țări. „Avem o mare uniune. Nu există absolut niciun motiv să o dizolvăm”, a declarat Rick Perry la un miting al tea-party în 2009, înainte de a adăuga: „Dar dacă Washingtonul continuă să-și arate nasul în fața poporului american, cine știe ce poate ieși din asta?”. Locotenentul guvernator al lui Perry, David Dewhurst, s-a întâlnit cu membri ai Mișcării Naționaliste din Texas în ziua deschiderii sesiunii legislative. Imediat după alegerile parțiale din acest an, viitorii lideri ai republicilor separatiste din Texas și California s-au întâlnit la o conferință secesionistă în Dallas.

În 2012, site-ul Casei Albe a primit petiții de secesiune din toate cele 50 de state; cea a Texasului a fost cea mai populară, cu peste 125.000 de semnături. (O contrapetiție cerea ca orice cetățean care a semnat una dintre petițiile de secesiune să fie deportat). Doi ani mai târziu, Reuters a constatat că aproape un sfert dintre americani au declarat că susțin ideea ca statele lor să se rupă, o poziție mai populară în rândul republicanilor și al locuitorilor din vestul rural.

Regiunile liberale au avut tendința de a merge mai departe cu fanteziile lor de secesiune: De ce să te desprinzi de propriul stat când ai putea să scindezi întreaga țară și să câștigi resursele și forța de muncă a unor compatrioți care gândesc la fel? După înfrângerea lui John Kerry în alegerile din 2004, un grafic digital făcut în casă a migrat pe internetul pre-social. Pe acesta, statele care își dăduseră voturile electorale pentru Kerry erau etichetate drept „Statele Unite ale Canadei”; cele ale lui George W. Bush au devenit „Jesusland”. După victoria lui Trump, acele meme-uri s-au gradat în articole de opinie, inclusiv din partea altora care ar fi trebuit să consimtă la fantezie. „Este timpul ca Canada să anexeze America Albastră?”, a întrebat anul trecut un editorialist din revista canadiană de știri Maclean’s.

Faptul că oricine cu Photoshop poate despica în mod convingător țara în două este un merit pentru întărirea unei hărți politice cândva fluide. Mai mult de jumătate dintre state au votat în mod constant în Colegiul Electoral pentru un singur partid în fiecare alegere prezidențială din 2000 încoace. În 2016, toate aceste state au ales câștigători ai Senatului din același partid ca și alegerile prezidențiale, de asemenea. Dar, după cum au concluzionat trei geografi britanici într-un articol din 2016 despre polarizarea spațială, aceasta nu este doar o caracteristică a hărții Colegiului Electoral. Indiferent dacă este măsurată pe județe, state sau regiuni, diviziunea partizană a crescut de la prima alegere a lui Bill Clinton: Locurile roșii au devenit mai roșii (cel puțin în ceea ce privește voturile lor prezidențiale), iar locurile albastre mai albastre. În 1992, 38 la sută dintre americani locuiau în „comitate de alunecare de teren”, care au optat pentru un candidat prezidențial cu o marjă de 20 de puncte procentuale sau mai mult, a relatat Times; în 2016, numărul a ajuns la 60 la sută.

Această omogenitate partizană modelează și guvernele statelor. Treizeci și șase de capitale sunt acum dominate de un singur partid care controlează guvernarea împreună cu ambele camere ale unei legislaturi; pentru prima dată în mai mult de un secol, doar o singură legislatură de stat din țară, cea din Minnesota, va fi împărțită între două partide. Dacă trăim deja în două geografii politice, de ce să nu generăm un sistem de guvernare care să se potrivească?

Ora așa spune fantezia. Nu există un adevărat val de susținere pentru micșorarea Statelor Unite. Sondajele au arătat că două treimi dintre californieni se opun independenței, și nu numai pentru că criticile de stânga ale mișcării Calexit la adresa lui Trump nu se aliniază cu originile sale de dreapta. (Un co-fondator al campaniei pentru independența Californiei, Louis Marinelli, este un fost activist anti-căsătorie gay care anul trecut a cerut rezidență permanentă în Rusia). Atunci când un candidat din partea Partidului Independenței din Alaska, care fusese fondat cu ambiții secesioniste, a câștigat efectiv postul de guvernator în 1990, s-a dovedit a fi călduț în ceea ce privește chestiunea suveranității. (Sarah Palin a participat odată la o conferință AIP, iar soțul ei, Todd, a devenit membru). Mișcările locale din alte părți, fie că este vorba de cea de-a doua Republică de stânga din Vermont sau de cea de-a treia Republică Palmetto de dreapta din Carolina de Sud, nu au transcendat niciodată cascadoria. Dintre instituții, doar Partidul Libertarian a susținut vreodată poziția conform căreia statele ar trebui să fie liber să se poată separa.

Istoria ne oferă puține exemple de secesiuni pașnice de succes. În cele pe care le avem, identitatea națională, mai degrabă decât diferențele ideologice, pare să fie la baza fisurii. (Statele Confederate ale Americii ar fi fost o anomalie notabilă.) Când statele s-au divizat în secolul al XX-lea, au subliniat cercetătorii Peter Radan și Aleksandar Pavkovic din Australia, au existat întotdeauna falii profunde de limbă, religie sau etnie. Niciunul dintre cele trei state multinaționale create între cele două războaie mondiale – Uniunea Sovietică, Iugoslavia sau Cehoslovacia – nu a supraviețuit până la sfârșitul secolului al XX-lea.

Chiar și în condițiile unui fatalism larg răspândit cu privire la proiectul american, nu există o cale evidentă de a dizolva uniunea noastră. Rescrierea echilibrului de putere din Constituție ar necesita niveluri de coordonare politică care par să depășească cu mult actuala conducere a țării. Șansele unui război civil sunt îndepărtate și este greu de imaginat o serie de evenimente care ar putea determina o dizolvare pașnică a uniunii. După Războiul Civil, Curtea Supremă a decis că statele nu au dreptul de a se separa în mod unilateral. Carta ONU recunoaște „autodeterminarea popoarelor”, dar intenționează în mod clar ca aceasta din urmă să se refere la grupuri rasiale sau etnice bine definite și nu, de exemplu, la un grup de persoane care doresc măsuri mai stricte de control al armelor de foc. Alte țări ar putea fi reticente în a recunoaște statele americane desprinse de teama precedentului. Ar vota China pentru admiterea Californiei în Organizația Națiunilor Unite dacă aceasta ar înființa Tibetul sau Taiwanul pentru a cere același tratament?

Și totuși, dacă dorința de secesiune ar crește, voturile recente din Scoția și Quebec au modelat modul în care secesiunea într-o țară dezvoltată, în anii de pace, poate deveni doar o altă chestiune politică – una dezbătută relativ civilizat, votată în mod democratic, fără acuzațiile de trădare sau de secesiune aferente. (Guvernul Spaniei a fost mai puțin îngăduitor față de ceea ce numește referendumul de independență neconstituțional organizat anul trecut în Catalonia.)

Există cel puțin un mecanism prin care un fel de ruptură ușoară poate fi imaginabil – și se găsește deja în Constituție. Documentul introduce perspectiva ca un stat să încheie un pact cu un alt stat. Statele au creat pacte interstatale pentru a menține standarde comune, cum ar fi Pactul pentru permisele de conducere pe care 47 de DMV-uri îl folosesc pentru a face schimb de cunoștințe despre contravenienții din trafic. Cele mai multe au fost folosite pentru ca jurisdicțiile vecine să se ocupe de resurse comune, cum ar fi Atlantic Salmon Compact, care permite statelor din New England să gestioneze stocurile de pește din bazinul râului Connecticut. (Unsprezece state au semnat un Pact interstatal de vot popular național, pentru a face abstracție de Colegiul Electoral, dar ar fi nevoie de un număr egal cu 270 de voturi electorale pentru a intra în vigoare.)

Pactele interstatale au fost rareori aplicate la subiecte controversate. Cu toate acestea, pentru un Congres paralizat și un președinte care nu are o viziune profundă asupra relațiilor stat-federație, acestea s-ar putea dovedi un vehicul atractiv pentru facțiunile neliniștite atât de stânga, cât și de dreapta. S-ar putea să fie timpul să dezmembrăm țara și să o asamblăm la loc, într-o formă care să se alinieze mai bine cu preferințele politice divergente și din ce în ce mai ireconciliabile ale poporului său – sau cel puțin să luăm în considerare cum ar putea arăta un astfel de viitor, dacă nu pentru alt motiv decât pentru a ne testa propria hotărâre. O separare de probă imaginară, dacă vreți. Sau poate că, contemplând un viitor separat, am putea să ne împiedicăm de câteva idei pentru un nou mod de a trăi împreună până la urmă.

Așa că să ne întoarcem la ipotetica noastră primăvară a anului 2019. După acordul de succes al guvernatorului Newsom în domeniul sănătății, lobbyiștii și grupurile de reflecție promovează pacte pentru toate problemele lor preferate, iar Congresul – care ar fi incapabil să găsească majorități bicamerale pentru orice altă legislație substanțială – se obligă. Public Lands and Environmental Compact Act oferă statelor o marjă de manevră uriașă pentru a stabili reglementări de mediu și pentru a gestiona parcurile naționale de pe teritoriile lor, iar Labor and Workplace Compact Act permite statelor să elaboreze noi standarde pentru locurile de muncă și de angajare. Există o Lege compactă privind locuințele, o Lege compactă privind imigrația și o Lege compactă privind agricultura, care permite statelor să ia toți banii care ar ajunge la cetățenii lor sub formă de subvenții agricole și bonuri de masă sub formă de subvenții în bloc, cu posibilitatea de a-și stabili propriile reguli. Trump le semnează vertiginos pe toate.

În timp ce statele ar putea genera noi parteneriate pentru fiecare domeniu politic, ele aleg să își întărească alianțele. În timp ce își leagă rețelele de siguranță, statele conduse de Newsom sunt de acord să își sincronizeze complet codurile fiscale, astfel încât să poată pune capăt unei competiții de tip „race-to-the-bottom” pentru rezidenți și companii. Odată ce fac acest lucru, Nevada se retrage din pact, nedorind să implementeze un impozit pe venit pentru cetățenii săi. Washington, pe de altă parte, își modifică rapid constituția statului pentru a permite pentru prima dată un impozit pe venit.

În căutarea propriului său simbol al integrării, Abbott dezvăluie noul permis de port deschis al statelor libere, împreună cu noi legi care asigură dreptul de a purta arme în școli, biserici și clădiri guvernamentale din întreaga sa alianță. Newsom și Abbott fac împreună lobby în Congres pentru a le acorda dreptul de a gestiona fondurile de asigurări sociale generate de lucrătorii din regiunile lor. Abbott vrea să le permită cetățenilor să își controleze portofoliul de pensii, în timp ce Newsom vrea să experimenteze mutarea unor bani din fondurile fiduciare de la obligațiunile de trezorerie la noi vehicule de investiții publice care să susțină tehnologia prietenoasă cu clima.

Pentru a da startul Erei Federației, cei doi guvernatori se întâlnesc pe treptele Curții Supreme a Statelor Unite pentru o ședință foto. Dându-și mâna, bărbații și procurorii lor generali se angajează să nu susțină nicio contestare legală a autorității celuilalt timp de două decenii. Toate părțile au interesul de a permite ca noul lor experiment să se desfășoare pentru o perioadă de timp fără incertitudini inutile din partea instanțelor. Statele nu-i pot împiedica pe alții să dea în judecată constituționalitatea mișcărilor lor, dar vor să trimită un mesaj unei Curți Supreme conservatoare că oficialii de stat canalizează voința politică a 250 de milioane de americani, totul cu acordul expres al Congresului.

Opoziția cea mai vocală vine din partea unor elemente fixe ale establishment-ului și birocrației permanente din Washington, D.C., care se tem de o pierdere permanentă a puterii. Pe de altă parte, atât Fox News, cât și MSNBC, anunță noua eră a bunelor sentimente. Pentru prima dată în istorie, Gallup înregistrează trei din patru americani care se declară mulțumiți de felul în care merg lucrurile în Statele Unite – o supermajoritate care depășește diviziunile partizane și demografice.

Pe parcursul primelor două decenii ale Epocii Federației, alianțele au rămas relativ stabile, cu doar schimbări ocazionale ale statutului statelor. Virginia a părăsit mai devreme Federația Progresistă a Americii pentru că a simțit că va pierde pârghiile de apărare a intereselor angajaților federali care locuiesc acolo. Montana era cât pe ce să se retragă din Alianța Statelor Libere atunci când se părea că ar putea fi forțată să renunțe la regulile sale de muncă în magazine închise pentru a se alinia cu statele surori care au dreptul la muncă. Politica internă a Floridei este condusă de dezbateri perpetue cu privire la faptul dacă statul ar avea de câștigat dacă ar adera la una dintre cele două federații; Alaska nu mai are un Partid Democrat și un Partid Republican, ci s-a realiniat în întregime de-a lungul unei axe Pro-Fed și Anti-Fed.

Statele care nu au aderat la o federație au rămas guvernate de Washington, unde politicile în mare parte statu-quo de la începutul secolului al XXI-lea rămân în vigoare. Unele se află în zona neutră, așa cum este cunoscută, din cauza independenței de principiu (New Hampshire), altele din cauza paraliziei ideologice (Wisconsin), iar altele pentru că sunt fericite că își stabilesc singure regulile (Delaware). Cu toate acestea, puterea locuiește în zona neutră. Deoarece fiecare dintre cele două federații votează în bloc în Colegiul Electoral, prin înțelegere tacită, orice candidat național viabil trebuie să provină din statele neafiliate. (După ce a produs patru la rând, Maine și-a schimbat sloganul oficial în „Mama vicepreședinților”). Cu toate acestea, în condițiile în care ramurile legislativă și executivă sunt în mare măsură împiedicate de la elaborarea politicilor pentru o mare parte a țării, acest lucru oferă o satisfacție minoră. Se spune că este o glumă sumbră în jurul Casei Albe că singura treabă a președintelui pe timp de pace este să se intereseze zilnic de starea de sănătate a celui mai în vârstă membru al Curții Supreme.

Până în 2038, Federația Progresistă a Americii este condusă dintr-o fostă clădire administrativă din campusul Universității din New Mexico. Inițial, federația a fost condusă de comisari numiți de către guvernatori și legislativele statelor. Pentru a evita crearea unei birocrații permanente, guvernatorii au refuzat să înființeze o bază dedicată, rotindu-și în schimb președinția prin rotație între membrii acesteia timp de câte un an. Lobby-iștilor le-a plăcut să aibă capitala în San Francisco, au fost mai puțin entuziasmați când New York a decis că ar putea stimula economia locală prin prezidarea reuniunilor sale în Buffalo.

Campusul abandonat din Albuquerque este un monument neintenționat al unuia dintre primele succese ale Blue Fed. Inițial, universitățile de stat ale federației s-au integrat pentru a asigura economii de bază de anvergură și de scară: legarea colecțiilor lor de biblioteci și gruparea în căutarea unei mai mari puteri de cumpărare pentru nevoile lor energetice. După câțiva ani, statele au convenit să reducă la zero taxele de școlarizare pentru toate universitățile publice din cadrul Federației. New Mexico a făcut cel mai îndrăzneț pas. Și-a desființat sistemul de universități publice după ce a stabilit că era mai eficient să acopere cheltuielile de deplasare pentru locuitorii din New Mexic care studiază în California sau Colorado decât să își administreze propriile școli, continuând chiar să plătească salarii pe viață pentru profesorii săi titulari atunci când aceștia au fost plasați în posturi la noile școli surori. Administratorii din New Mexico au decis să epuizeze restul de 450 de milioane de dolari din dotarea universității pentru a crește drastic salariile profesorilor din școlile primare ale statului. Liceele publice din New Mexico sunt văzute acum ca fiind unele dintre cele mai bune din țară.

La început, sarcina comisarilor Federației a fost încadrată ca simplă tehnocrație, punând în aplicare voința guvernelor de stat. Ei au întărit reglementările pentru a proteja lucrătorii și au stabilit un salariu minim uniform de 18 dolari în întreaga zonă, cu unele ajustări în funcție de costul vieții pentru a crește suma în New York, San Francisco și Boston. Impozitele federației au crescut în mod constant pe măsură ce ratele federale au scăzut pentru a-și acoperi obligațiile reduse. Mulți rezidenți bogați din Blue Fed plătesc acum mai multe taxe anuale către federație decât către Washington. Serviciile de înaltă calitate de la leagăn la mormânt pe care le finanțează aceste impozite au ajuns să definească existența în întreaga Fed Albastră, de la grădinița publică garantată până la asigurarea medicală pe viață fără coplată sau deductibilități, și au incubat o forță de muncă foarte calificată și unele dintre cele mai impresionante rate ale speranței de viață din lume. (Îngrijirea dentară continuă să depindă de un sistem de asigurări private.) A fost un motiv de mândrie atunci când sistemul generos de învățământ superior al Federației Albastre a început să atragă un număr mare de familii din clasa de mijloc să părăsească orașele din sud pentru cele din nord.

De îndată ce se trece granița în Alianța Statelor Libere, fie peste râul Wabash din Illinois până în Indiana, fie pe pajiștile care se întind de-a lungul graniței dintre Iowa și Missouri, diferența dintre sentimentul de identitate al celor două federații devine imediat vizibilă. O decalcomanie populară care arată o schiță a granițelor Red Fed – cu o coloană de state de preerie care se ridică ca un deget mijlociu întins din pumnul strâns al Texasului – rezidă pe parașocuri și pe geamurile mașinilor ca o declarație sfidătoare a onoarei unei regiuni nou definite.

În primul deceniu al existenței sale, liderii Red Fed și-au găsit scopul de a derula reformele interne ale lui Franklin Roosevelt, Lyndon Johnson și Barack Obama și, odată cu ele, o mare parte din statul de reglementare al secolului XX. Administrația pentru Siguranța și Sănătatea Ocupațională, Agenția pentru Protecția Mediului și Administrația Federală pentru Siguranța Transportatorilor Auto și-au văzut personalul desființat și au fost lăsate incapabile să pună în aplicare toate regulile care au rămas în vigoare. O supă de alfabet a agențiilor guvernamentale, a scris Bill Kristol pe Twitter, a devenit o ciorbă de oase savuroasă.

National Labor Relations Board (Consiliul Național pentru Relații de Muncă) s-a ofilit în Red Fed, împreună cu regulile New Deal care au blocat companiile să intervină în eforturile angajaților de a câștiga puterea de negociere colectivă. Schimbarea a declanșat o reîntoarcere la luptele acerbe dintre mediul de afaceri și sindicate din Epoca de aur, cea mai vizibilă în apariția unor noi firme fondate de absolvenți ai Blackwater și Black Cube, cunoscute sub numele de Blackertons, specializate în supravegherea digitală agresivă și în campanii de dezinformare online împotriva organizatorilor de sindicate.

Eliminarea efectivă a majorității reglementărilor de mediu și de ocupare a forței de muncă s-a dovedit irezistibilă pentru producători. Boeing a anunțat că va înceta să mai facă investiții de capital în fabrica sa din zona Seattle și va începe să transfere asamblarea de avioane la o nouă fabrică din Covington, Kentucky. Fabricile s-au relocat din China pentru a fi mai aproape de piața americană de consum și pentru a evita tarifele de import. Șomajul în unele părți din Red Fed a scăzut sub 2 la sută, iar regiunea a atins pentru scurt timp o creștere de 5 la sută – fiecare dintre acestea fiind de câteva ori mai bună decât indicatorii Blue Fed – ceea ce i-a determinat pe economiștii conservatori să laude Miracolul Roșu.

Nu doar industria prelucrătoare și extracția de resurse au fost cele care au prosperat în Red Fed. De îndată ce Fed-ul Albastru și-a stabilit sistemul de asigurări unice de sănătate, specialiștii în medicină au început să-și ducă cabinetele în state în care nu vor fi supuși controlului prețurilor sau raționalizării Serviciului Regional de Sănătate. Sloan Kettering tratează acum New York-ul ca pe puțin mai mult decât o bază administrativă; majoritatea camerelor sale de spital se află în Texas. Johns Hopkins s-a gândit să-și închidă școala medicală atunci când aproape jumătate din cadrele didactice au plecat în masă la Baylor. Locuitorii bogați din Blue Fed care sunt dispuși să plătească din buzunar se deplasează acum invariabil la Houston atunci când doresc o programare imediată la un specialist ales de ei. Zona de sosiri de la aeroportul intercontinental George Bush este plină de șoferi de la serviciile de dube gestionate de clinici susținute de specialiști specializați în acest tip de turism medical.

Licitațiile de terenuri publice din interiorul vestului, împreună cu privatizarea Tennessee Valley Authority, au generat o avalanșă rapidă de bani. Promițând să nu lase noua bogăție guvernamentală să creeze mai multă birocrație, liderii Red Fed au depus totul într-un Free States Energy Trust Fund, care ar urma să plătească un dividend anual fiecărui adult și copil din regiune – un transfer de numerar fără obligații de sute de dolari pe an. Convenția Baptistă Sudică și-a încurajat membrii să dea zeciuiala din cecurile lor de dividende direct în noile societăți de ajutorare pentru a-i ajuta pe cei mai puțin norocoși. Cea mai populară cauză caritabilă a fost o societate de ajutorare pentru a-i ajuta pe conservatorii religioși din Federația Albastră care încearcă să migreze în Federația Roșie.

Explozia locurilor de muncă în industria prelucrătoare și energetică de o parte a graniței și garanția educației și asistenței medicale gratuite sponsorizate de guvern de cealaltă parte au creat un stimulent pentru ca familiile să se despartă – cu un soț lucrând (și plătind impozite) în Federația Roșie și celălalt, de obicei cu copii în spate, primind beneficii în Federația Albastră. (Remo, care și-a prezentat aplicația investitorilor ca fiind „Venmo pentru remitențe”, a devenit compania de tehnologie cu cea mai rapidă creștere din topul Fortune 500). Sociologii încep să se îngrijoreze că ceea ce ei numesc „fenomenul familiei divizate” va deveni un semn distinctiv al vieții din secolul XXI în America de Nord, iar efectele sale vor fi din ce în ce mai pronunțate pe măsură ce politicile federațiilor continuă să difere.

Reacția la cultura Blue Fed conduce în mare parte guvernarea Red Fed. Când Federația Albastră a deschis un nou centru de vizitare strălucitor la Yosemite, Federația Roșie a trecut la privatizarea tuturor concesiunilor de la Yellowstone. Protocoalele expansive de acțiune afirmativă ale Federației Albastre au inspirat Federația Roșie să desființeze toate programele educaționale specifice HBCU, astfel încât instituțiile preponderent albe să poată concura în mod egal pentru fonduri. După ce Illinois a condus o inițiativă a Federației Albastre de a-și moderniza serviciile feroviare, Federația Roșie a pus capăt oricărei cooperări cu Amtrak, ajustând chiar și dimensiunea ecartamentului de-a lungul râului Mississippi pentru a împiedica trecerea trenurilor de pasageri de pe o parte pe alta. Ca reacție la regula de neutralitate a internetului a Federației Albastre, Federația Roșie a impus Doctrina corectitudinii online, care permite furnizorilor de internet să reducă viteza de încărcare și descărcare a conținuturilor care, în opinia lor, încalcă „standardele comunității” sau care ofensează convingerile religioase ale unei companii. În zone mari din Red Fed, singura modalitate de a te conecta la Grindr este prin VPN.

Aceste încăierări de război cultural au insuflat un puternic sentiment de identitate Red Fed, iar economia mergea atât de bine încât puțini au observat exodul lent al antreprenorilor din domeniul tehnologiei și al profesioniștilor creativi de înaltă calificare care se grupau cândva în Austin și în Triunghiul de Cercetare din Carolina de Nord. Abia atunci când Curtea Supremă a decis că o interdicție a avortului la nivelul întregii țări nu reprezenta o povară excesivă asupra libertății de reproducere, deoarece rezidenții din Fed Roșie puteau să se deplaseze pentru servicii gratuite în Fed Albastră, a devenit evident că politica socială conservatoare va împiedica eforturile de diversificare a economiei Fed Roșie dincolo de resursele naturale și industria grea. Lista de orașe candidate ale Amazon pentru găzduirea sediului său central14 nu includea niciunul din Red Fed.

Care federație este cel mai mare partener comercial al celeilalte, dar își asumă din ce în ce mai mult postura de rivali. Când Federația Albastră a impus o acciză controversată pe toate produsele sau serviciile generate de companiile care nu puteau dovedi că își plătesc angajații cu cel puțin 18 dolari pe oră, Federația Roșie a văzut-o ca pe un tarif de facto asupra bunurilor sale. Aceasta a ripostat prin impunerea propriei accize pe vinul intern, ceea ce a determinat Fed Roșie să își aprofundeze legăturile comerciale cu Chile și Argentina. Aceasta a fost o diversiune pe termen scurt, dar a provocat o examinare mai profundă a modului în care o federație a devenit dependentă din punct de vedere economic de politicile interne ale celeilalte. O cerință a Federației Albastre ca anumite clase de mărfuri să fie transportate numai cu flote de camioane complet electrice aproape că a dublat costul transportului de produse către vestul interior. Frecventele opriri de lucru ale portuarilor de pe Coasta de Vest, încurajați de administrația lor favorabilă forței de muncă, au afirmat o strategie agreată de titanii industriei Red Fed: Aveau nevoie de propriul lor port în Pacific.

Liderii Red Fed au negociat un acord cu autoritățile mexicane pentru controlul operațional al portului Lázaro Cárdenas, în statul Michoacán, investind o parte din fondurile sale de încredere pentru energie. Un nou terminal, deservit de funcționari vamali americani, se conectează direct cu un ramificație a căii ferate Kansas City Southern. Acolo, muncitorii nesindicalizați încarcă nave cu minerale exploatate prin Vestul american, inclusiv litiu și sodă, care se îndreaptă în mare parte spre Asia de Est, și descarcă banane și smartphone-uri din Ecuador și China care se îndreaptă spre statele fără ieșire la mare ale Fed Roșii, fără să treacă măcar o dată prin teritoriul Fed Albastre.

Și apoi a venit prima criză umanitară. Când familiile muncitorilor din Virginia de Vest au început să supraîncarce școlile și spitalele de peste graniță, în Hagerstown, Maryland, Federația Albastră a început să impună cerințe de rezidență pentru multe dintre serviciile sale sociale. Acest lucru nu i-a oprit pe migranți, dar i-a determinat să se grupeze în orașele de frontieră în timp ce așteptau cele șase luni necesare pentru a fi eligibili. Condițiile erau adesea îngrozitoare. Orașele de corturi din jurul Palm Springs au fost martorele primei epidemii americane de rujeolă din ultima generație, iar în bidonvillele din Spokane, zeci de copii au murit înghețați de frig în timpul unei ierni aspre.

Aceste tragedii au declanșat o reglare de conturi care a provocat o criză de identitate pentru liderii și cetățenii Blue Fed. Pe de o parte, experții fiscali spun că statul asistențial în stil nordic pe care Fed-ul Albastru l-a creat este nesustenabil dacă sfârșește doar ca un furnizor necontrolat de servicii pentru unele dintre cele mai nevoiașe cazuri din Fed-ul Roșu. Pe de altă parte, unii dintre activiștii progresiști care au jucat un rol crucial în crearea unui sprijin timpuriu pentru pactul privind sistemul de sănătate susțin că Federația Albastră are obligația de a-și promova valorile chiar și dincolo de granițele sale. Dezbaterea face ravagii în întreaga regiune: Ce obligație au față de alți americani care au ales în mod democratic să urmeze un mod de viață foarte diferit?

Federațiile au avut un gentlemen’s agreement de a nu târî autoritățile federale în dezacordurile lor, dar natura conflictelor lor a făcut acest lucru imposibil. Odată ce Federația Albastră s-a declarat o „regiune sanctuar” și i-a invitat pe imigranții fără acte din alte părți ale Statelor Unite să se refugieze, liderii Federației Roșii au amenințat că vor ridica controale la frontierele interne pe granițele statelor. Fed-ul Albastru a dat înapoi, retrăgându-și public invitația, dar numai după ce Fed-ul Roșu a fost de acord să facă împreună lobby în Congres pentru a crea o serie de vize de muncă restricționate la nivel regional.

Guvernul federal rămâne cel care aplică legile cetățenești ale țării, agentul afacerilor sale externe, controlorul apărării naționale și managerul politicii sale monetare. Dar a devenit din ce în ce mai imposibil să îndeplinească oricare dintre aceste roluri în mod neutru, iar multe dintre instituțiile democratice ale țării nu au fost concepute pentru a echilibra interesele concurente ale celor doi rivali geopolitici.

Când Rezerva Federală a majorat ratele dobânzii pentru a opri supraîncălzirea economiei Rezervei Federale Roșii, aceasta a împins restul țării în recesiune, determinând Marile Lacuri să conducă prima campanie de succes pentru a obține înlăturarea Consiliului Rezervei Federale din funcție. Atunci când uraganul Rigoberto a trecut prin Golful Mexic, lăsând mari porțiuni din Houston sub apă timp de luni de zile – primul dezastru natural de un trilion de dolari, cel puțin dacă se include costul epidemiei de malarie care a urmat – Red Fed a cerut o salvare din partea guvernului federal. Politicienii din Blue Fed au spus că ar fi un „hazard moral” să facă acest lucru, având în vedere că cea mai mare parte a pagubelor a fost atribuită unei decizii a Red Fed de a privatiza Canalul naval din Houston și de a încredința cumpărătorului, un fond suveran de investiții din Qatar, întreținerea digului de protecție din Galveston și a rețelelor de diguri din comitatele din sud-estul Texasului.

Pentagonul și-a pierdut autoritatea de a acționa ca un arbitru nealiniat al interesului național. Odată ce cartelurile au preluat controlul asupra portului mexican de containere Red Fed, luând ostatici 17 Texas Rangers pensionați care lucrau la o forță de securitate privată, secretarul Apărării a mobilizat unități ale Gărzii Naționale de pe Coasta de Vest pentru a sprijini o Forță de Desfășurare Rapidă a Armatei, împreună cu pușcașii marini și focile marinei. Guvernatorul statului Oregon s-a opus, anunțând că nu va permite ca trupele sale să fie „folosite ca mușchi pentru aventurile imperiale ale Federației Roșii”. Curtea Supremă a decis că unitățile Gărzii Naționale trebuie să urmeze ordinele comandantului-șef, iar gardienii din Oregon s-au îndreptat spre sud, dar incidentul a polarizat pozițiile de politică externă în noi moduri. Când, câteva luni mai târziu, agențiile de informații au publicat un raport care atribuia prăbușirea rețelei occidentale de energie regenerabilă unui atac cibernetic nord-coreean, în orașele Federației Roșii au avut loc unele dintre cele mai mari proteste de masă din ultimii ani, toate împotriva grabei de a intra în război. Aproape 100.000 de oameni s-au adunat în Monument Circle din Indianapolis, scandând „Fără sânge pentru energie solară”. Până la momentul crizei din Marea Chinei de Sud, Congresul devenise atât de paralizat de-a lungul liniilor federației încât a fost imposibil să se adune o majoritate în favoarea oricărei declarații de război.

Liderii de peste mări au devenit dornici să exploateze ceea ce ei consideră a fi slăbiciunea politică a Statelor Unite. Pe măsură ce îngrijorările legate de schimbările climatice au devenit tot mai grave, alte țări au devenit hotărâte să pedepsească disidenții de la ordinea internațională, iar Federația Roșie este acum un răufăcător global. Uniunea Europeană a fost de acord să autorizeze în prealabil intrarea pe teritoriul său a tuturor culturilor produse în cadrul politicii agricole fără OMG a Federației Albastre, în timp ce importurile din Federația Roșie sunt supuse unei carantine îndelungate și costisitoare. China a anunțat politici comerciale de tip „regiunea cea mai favorizată” care ar oferi exportatorilor Blue Fed un avantaj față de rivalii interni atunci când vând pe piața chineză.

Aceste conflicte legate de comerț presează Illinois, care dorește să exporte tractoare Caterpillar în China în condiții favorabile, dar este în urma statelor de pe Coasta de Vest și New England în tranziția către agricultura fără OMG. Deși membru fondator al Blue Fed, Illinois s-a simțit uneori izolat din punct de vedere geografic, înconjurat de Red Fed sau de state neutre. Illinois s-a retras din Federația Albastră și a contribuit la formarea Federației Marilor Lacuri, care se întinde de la Philadelphia la Des Moines și până la Duluth, cu o capitală permanentă la Chicago. Pe măsură ce armistițiul judiciar de 20 de ani este pe cale să expire, regiunea Midwest controlează echilibrul puterii într-un Congres care ar putea fi forțat de Curtea Supremă să revină asupra unora dintre primele sale ipoteze cu privire la returnarea puterii către state.

Există un alt exemplu contemporan din viața reală de semisecesiune: Brexit. Și acesta a început ca fiind puțin mai mult decât un experiment de gândire. Ce s-ar întâmpla dacă am putea respinge o structură de guvernare îndepărtată care nu mai pare să răspundă intereselor noastre în favoarea unei autorități locale care să corespundă mai bine aspirațiilor și sentimentului nostru de identitate ca popor? Trebuie să fi fost ceva palpitant să ajungi să votezi pentru autodeterminare.

Dar cei care sunt acum forțați să transforme această reverie în realitate se retrag de la fosta lor încredere în sine cu privire la aceasta. Chiar săptămâna trecută, oficialul conservator care ocupă funcția de secretar de stat pentru ieșirea din Uniunea Europeană a recunoscut că „nu a înțeles pe deplin” în ce măsură comerțul britanic era „deosebit de dependent de trecerea Dover-Calais” și că noile bariere comerciale ar putea avea un impact asupra disponibilității bunurilor de consum în magazine. În loc să părăsească pur și simplu Europa, așa cum i-a încurajat pe compatrioții săi să facă în timpul campaniei din 2016, Dominic Raab insistă acum asupra „unui aranjament personalizat privind bunurile, care să recunoască entitatea economică particulară, sincer, geografică, care este Regatul Unit.”

Ca și pentru majoritatea britanicilor, este mai ușor să ne imaginăm destrămarea Statelor Unite decât să ne gândim cum să o facem să funcționeze – fie prin noi politici îndrăznețe, fie doar printr-o versiune funcțională a politicii consensuale. Inelasticitatea aparentă a sistemului nostru de guvernare garantează, de asemenea, o securitate și o previzibilitate pe care le considerăm de la sine înțelese. Unele dintre lecțiile pe care Europa le învață sub stresul crizei Brexitului – că o monedă unică necesită o economie unificată sau că lipsa frontierelor interne nu poate funcționa dacă nimeni nu se poate pune de acord asupra a ceea ce ar trebui să se întâmple la cea exterioară – sunt lecții pe care americanii le-ar putea învăța mai bine din fantezie decât din experiență.

Un instantaneu a ceea ce ar arăta națiunea dacă s-ar despica astăzi în trei.*

Federația Albastră (albastru), Federația Roșie (roșu), și Federația Neutră (gri).

Populația

Federația Albastră: 128,5 milioane
Federația Roșie: 119,2 milioane
Federația Neutră: 77.3 milioane

Populația pe rase

Albastru
Albastru: 69.036.422
Roșu: 73.482.040
Neutru: 64.608.488

Negri
Albastru: 12.680.587
Roșu: 17.661.932
Neutru: 8.443.243

Hispanici
Albastru: 28.745.227
Roșu: 12.680.587
Ros: 17.661.932
Neutru: 8.443.243

Hispanici
Alb: 18.054.043
Neutru: 8.330.731

Asiatici
Albastru: 11.206.713
Roșu: 2.984.794
Neutru: 2.210.135

Alți
Albastru: 11.206.713
Roșu: 2.984.794
Neutru: 2.210.135

Alții
Alb: 4.642.560
Roșu: 3.709.463
Neutru: 2.102.755

Populația născută în străinătate

Albastru: Născuți în străinătate: 19,09 la sută; născuți în SUA: 79,19 la sută
Roșu: Născuți în străinătate: 8,39%; născuți în SUA: 88,84%
Neutru: Născuți în străinătate: 9,79%; născuți în SUAnăscuți în SUA: 88,12 la sută

Rata șomajului

Albastru: 3,89 la sută
Roșu: 3,36 la sută
Neutru: 3.59 la sută

Distribuția veniturilor în funcție de populație

$200K+
Albastru: 3.652.752
Roșu: 1.722.633
Neutru: 1,255,983

Sub $25K
Albastru: 8,966,417
Roșu: 10,612,524
Neutru: 6,658,590

PIB (miliarde)

Albastru: $8,758,871
Roșu: 6.210.030 $
Neutru: 4.181.430 $

Fortune 500s

Albastru: 237
Roșu: 141
Neutru: 119

Cetățeni încarcerați

Albastru: 237
Roșu: 141
Neutru: 119

Cetățeni încarcerați

Alb: 624.225
Roșu: 927.958
Neutru: 465.229

Procentul populației fără asigurare de sănătate

Albastru: 9.80 la sută
Roșu: 13,63 la sută
Neutru: 10,11 la sută

Gradul de master

Albastru: 11.759.157
Roșu: 7.261.992
Neutru: 5.408.654

Atracții turistice

Albastru: 11.759.157
Roșu: 7.261.992
Neutru: 5.408.654

Atracții turistice

Alb: Disneyland, Statuia Libertății
Roșu: Dollywood, Muntele Rushmore
Neutru: Disney World, Hersheypark

Parcuri naționale

Albastru: Yosemite, Rocky Mountain
Roșu: Yellowstone, Grand Canyon
Neutru: Denali, Everglades

– Reportaj realizat de Rachel Bashein

*Cifrele provin de la Biroul de recensământ al SUA, Biroul de analiză economică, Sentencing Project și revista Fortune.

*Acest articol apare în ediția din 12 noiembrie 2018 a revistei New York Magazine. Abonați-vă acum!