Căsătorit de zece ani cu o femeie haitiană, nu am putut să nu observ că subiectul rasismului a devenit treptat o sursă de înstrăinare între noi. Prezint povestea ei aici, în propriile ei cuvinte, ca o modalitate de a da glas preocupărilor ei și, poate, de a mă confrunta cu dificultatea mea de a împărtăși mai profund experiența ei ca femeie de culoare.
Am fost surprinsă când soțul meu, Michael, un american, a început să se simtă epuizat ascultând poveștile despre rasismul din viața mea, precum și diversele întâlniri cu același lucru în New York. Ce faci atunci când partenerul tău pare să nu fie sincronizat cu o parte esențială din tine? Am fost un participant activ în încercarea de a îndrepta greșelile societății: am luptat împotriva marginalizării palestinienilor, am lucrat pentru a obține votul în comunitățile de culoare și, în calitate de judecător în Haiti, am refuzat să accept discriminarea instituționalizată împotriva persoanelor fără mijloace. Așa că, la început, am încercat să am răbdare cu el, forțându-mă să nu râd sau să nu-mi dau ochii peste cap la opiniile sale pollyannaish, dar, după un timp, adevărul era de netăgăduit: Începusem să mă satur de așa-zisa oboseală a soțului meu față de rasism.
El spunea că eu atribuiam practic totul rasismului. Dacă primeam un covrig cu mai puțin unt decât al lui, spunea că aș fi strigat rasism. OK, este puțin exagerat, dar a spus că suspectam rasismul atât de des încât a avut tupeul să-mi spună că îi aminteam de personajul lui Woody Allen din Annie Hall, care era paranoic să vadă antisemitism la tot pasul.
Pentru mult timp, a încercat din răsputeri să-mi arate că nu totul este atribuit rasismului. A căutat interpretări mai binevoitoare ale evenimentelor și interacțiunilor, atât de mult încât am devenit opusul său polar: așa cum eu practic vedeam rasismul peste tot în societatea noastră, el a sfârșit prin a nu-i atribui nimic. Vă puteți imagina cât de stânjenitor s-a simțit acest lucru, mai ales că abilitățile mele de avocat au făcut ca câștigarea unui argument să fie destul de ușoară. Strategia lui „strălucită” de a mă asculta pasiv și de a răspunde minimal nu părea să funcționeze. Îl presam încontinuu, întrebându-l ce crede, dacă nu era de acord cu mine și așa mai departe. După ce asistam jalnic la încercările sale slabe de a părea interesat, îl acuzam uneori că este rasist. El știa că nu vorbeam exact serios, dar totuși îl durea.
Când eram împreună, rareori a văzut un caz de discriminare sau rasism, poate atribuit faptului că locuia în Manhattan sau pur și simplu era un tip alb. Cu timpul, însă, l-am uzat, forțându-l practic să înceapă să vadă lucrurile dintr-o altă perspectivă, făcându-i mai greu să raționalizeze experiența mea ca fiind ceva neintenționat sau benign. Mare parte din rasismul din viața mea devenise destul de normal pentru mine, dar nu și pentru el. O serie de incidente i s-au părut deosebit de revelatoare pentru el, remarcabile în virtutea naturii lor neexcepționale, aproape banale – nimic nici pe departe la fel de semnificativ ca ceea ce trăim cu toții după uciderea lui George Floyd, Breonna Taylor și Ahmaud Arbery. Cu câteva luni în urmă, eram în liftul din clădirea noastră cu o femeie albă mai în vârstă. Uitându-se la mine în hainele mele de antrenament mulate, femeia a spus:
„Sunteți antrenor aici?”. (Clădirea noastră are o sală de sport.)
Am clătinat din cap.
Continuând să zâmbească, femeia a spus: „Lucrezi în clădire?” (Clădirea noastră este plină de dădace și menajere de culoare.)
„Nu.”
Femeia părea nedumerită, așa că am spus: „Eu locuiesc aici.”
„Oh, da, înțeleg, hmm.” Femeia s-a uitat în altă parte.
Această intruziune în ziua mea, din senin, în timp ce-mi vedeam de treaba mea, l-a înfuriat pe Michael. Deși nu m-a deranjat câtuși de puțin, am fost amuzat de indignarea lui. I-am permis cu amabilitate să se descarce, dacă nu să vocifereze (dacă ar fi fost mai în măsură să facă același lucru pentru mine).
Gândindu-mă că aceasta ar putea fi o oportunitate de a-l ajuta să se raporteze mai profund la experiența mea, l-am rugat să încerce să se gândească la ceva similar care i s-a întâmplat lui, care a pătruns brusc în ziua lui. I-a venit în minte un incident destul de palid cu prima lui soție, când locuiau în Phoenix. În timpul unuia dintre meciurile lor de țipete, au auzit un foșnet în afara manșonului gol al aparatului de aer condiționat și o voce adâncă și răgușită de femeie a strigat: „Tăceți din gură, criminali ai lui Hristos”. Cearta s-a oprit imediat și au început să se rostogolească pe podea, râzând isteric de ridicolul ei, nu pentru că nu erau evrei, ceea ce erau, ci pentru nebunia gândului aplicat la ei. Hmm, nu sunt prea multe de reținut din asta.
În decembrie, mă plimbam prin Central Park, venind acasă după ce vizitasem un prieten din Brooklyn, trăgând de un rucsac rulant L.L. Bean. Două femei tinere, albe, ținându-se de mână, au trecut pe lângă mine, apoi una s-a întors brusc și s-a apropiat. Zâmbind, femeia a întins mâna și a spus: „Poftiți niște mărunțiș pentru dumneavoastră, doamnă.” Am luat mărunțișul, am mulțumit și cuplul și-a continuat drumul.
Când i-am povestit lui Michael ce s-a întâmplat, el a râs inițial de absurditatea pură a întâmplării: o femeie sănătoasă și profesionistă să fie confundată cu un cerșetor sau o persoană fără adăpost! I-am înmânat restul și el l-a numărat, „felicitându-mă” că sunt cu 1,49 dolari mai bogată. M-a întrebat de ce nu am spus nimic; ar fi putut fi un moment educativ pentru acel cuplu. De ce să mă deranjez, am spus, nu ar fi fost de folos. Poate că sub condescendența lor se ascundea un instinct caritabil, a sugerat el. Am spus cu nonșalanță că nu era diferit, în principiu, decât să conduci sau să mergi la picnic în timp ce ești negru, doar că nu era la fel de mortal sau deranjant.
Lovitura de grație a fost când am mers să vedem Porgy and Bess la Metropolitan Opera. Am avut nevoie de o pernă de spumă de scaun pentru a vedea peste bărbatul mai înalt care stătea în fața mea. Am luat una de la garderobă și mi-am lăsat permisul de conducere ca garanție. După spectacol, m-am dus să returnez perna și să-mi recuperez permisul de conducere. O femeie albă a început să răsfoiască cardurile fără să-mi ceară numele. În cele din urmă a scos unul și mi l-a înmânat. Avea poza unei femei de culoare, cu părul închis la culoare. (Eu am pielea mai deschisă la culoare.) Nu era permisul meu. Femeia părea nedumerită, insistând că nu trebuie să îmi fi lăsat permisul. Am rugat-o să se uite din nou, de data aceasta dându-i numele meu. După multe căutări, a scos permisul meu. Femeia părea stânjenită, abia murmurând niște scuze. Ordinaritatea acestei întâmplări a fost izbitoare: tot ce a putut vedea această femeie a fost culoarea mea – în centrul cultural al orașului New York.
De ce vă împărtășesc aceste povești? Cu siguranță nu pentru a le echivala în vreun fel cu ceea ce au suferit nenumărați oameni de culoare de-a lungul timpului. Ar fi o pierdere de timp pentru mine și pentru dumneavoastră dacă ar fi doar pentru a spune că rasismul există în societatea noastră. Ar fi aproape la fel de risipitor dacă ar fi doar pentru a arăta cum mă confrunt cu rasismul cu, sper eu, un anumit grad de echidistanță. Le împărtășesc pentru a vă spune ce am descoperit despre soțul meu și poate că ceea ce ajută să explice parțial de ce atât de mulți oameni albi, buni și decenți, până în acest moment important, nu au făcut nimic pentru a îndrepta nedreptățile perpetuate la fondarea acestei țări. Se părea că el nu voia să creadă că lumea este atât de urâtă pe cât o percepeam eu adesea. Rasismul și cruzimea ocazională i se păreau în mod clar respingătoare pentru el, dar îi era mult mai ușor să le experimenteze de la o distanță relativ sigură, cum ar fi să mărșăluiască în masă la primărie pentru a protesta împotriva uciderii domnului Floyd, cerând schimbări sistemice. A fost al naibii de greu să o experimenteze de aproape, văzându-i impactul asupra mea și neputând face nimic în această privință!
Pentru a fi clar, nu găsesc scuze pentru faptul că soțul meu a crezut că se poate proteja de durerea mea prin oboseala lui de rasism. Dar, de-a lungul anilor, pe măsură ce experiențele mele i-au penetrat scutul, el a devenit mai uman. Este posibil ca sentimentele cu care a trebuit să mă confrunt (și pe care le-am gestionat) toată viața mea pentru a naviga prin această lume a noastră să fi stimulat probleme nerezolvate, neexaminate în viața lui, poate provenind din copilăria sa tulbure, dar asta este treaba lui să își dea seama. În cele din urmă, deși nu se poate raporta în profunzime la toate sentimentele mele ca femeie de culoare, poate că a învățat că nu trebuie să se amorțească în fața durerii sale ca o modalitate de a o evita pe a mea.
Pentru a citi reacția soției mele la acest articol, mergeți la: https://blog.usejournal.com/epilogue-to-how-i-dealt-with-my-white-husbands-racism-fatigue-472b41257062
Lasă un răspuns