Cum am furat cadavrul lui Gram Parsons

În seara zilei de 20 septembrie 1973, doi bărbați beți, purtând jachete cu strasuri și pălării de cowboy, au condus un dric în aeroportul din Los Angeles și au furat cadavrul pionierului country-rock Gram Parsons. În orele care au urmat, s-a derulat una dintre cele mai bizare aventuri din istoria muzicii.

Parsons își găsise succesul ca omul care a condus The Byrds spre country-rock în 1968. Apoi a dus noul gen mai departe cu Flying Burrito Brothers și, prin prietenia sa cu Keith Richards, a influențat în mod semnificativ albumul clasic Exile On Main St. din 1972 al trupei Stones, Exile On Main St. Extrem de talentat ca și compozitor și cântăreț, a fost, de asemenea, un suflet torturat a cărui relație cu familia sa bogată i-a provocat nenumărate suferințe.

Până în 1973, dependența de heroină și o problemă serioasă cu alcoolul l-au redus la un nivel scăzut, căsnicia sa era în zdrențe, iar moartea părea să fie frecvent în mintea sa. Într-unul dintre ultimele sale interviuri, el a declarat: „Moartea este o mantie caldă, un vechi prieten.” În câteva săptămâni a murit. Dar acesta a fost doar începutul poveștii.

Phil Kaufman (road managerul lui Parsons): Cu doar câteva luni înainte de a muri, Gram și cu mine am mers la înmormântarea chitaristului Clarence White de la The Byrds. Băusem câteva șerbeturi înainte de a merge și spuneam că, dacă Clarence ar fi avut de ales, nu ar fi ales genul acela de înmormântare catolică de înaltă masă, cu toate acele mămăligi. Așa că Gram a spus, știi tu: „Astea sunt prostii. Dacă mor, vreau ca cineva să bea câteva beri, să mă ducă în deșert și să-mi ardă trupul.” Eu am spus: „Bine, ne-am înțeles. Dar tu ai face același lucru pentru mine?” El a spus: „Da.”

Câteva luni mai târziu, când am terminat noul său album, Grievous Angel, s-a dus în deșertul Joshua Tree să sărbătorească și să se relaxeze, în timp ce eu eram în Los Angeles, pregătind următorul său turneu. Gram obișnuia să meargă des la Joshua Tree. Pur și simplu iubea acea zonă. Petrecuse ceva timp acolo cu The Stones și am făcut și noi câteva filmări acolo. Așa că a rezervat câteva camere la Joshua Tree Inn cu Michael Martin și prietena lui, Dale McElroy. Ea era o femeie care călătorea foarte bine și care, la acea vreme, avea fonduri nelimitate, deoarece moștenise acțiuni Caterpillar, ceea ce îi dădea un venit bun și garantat.

Dale McElroy (iubita lui Michael Martin): Gram a venit cu Jaguar-ul său împreună cu Margaret Fisher și ne-am întâlnit cu el la motel.

Phil Kaufman: În calitate de manager de turneu al lui Gram, am petrecut mult timp găsindu-i ascunzătorile de droguri și scăpând de ele, dar el putea întotdeauna să facă rost de mai multe. În Joshua Tree s-a întâlnit cu fosta soție a cântărețului Scott McKenzie, care îl putea aproviziona, și și-a petrecut ziua bând și consumând droguri. Margaret lua aceleași droguri ca și Gram, iar până seara erau destul de terminați.

Dale McElroy: Câteva ore mai târziu, Margaret s-a repezit panicată la ușa mea și mi-a spus că Gram a luat o supradoză și să mă duc să iau niște cuburi de gheață și să mă întâlnesc cu ea în camera 1.

Phil Kaufman: Margaret era familiarizată cu efectele heroinei și morfinei. Ea știa că heroina este un sedativ, îți face corpul letargic, iar un supozitor de cuburi de gheață șochează corpul să se trezească din nou.

Dale McElroy: Margaret i-a dat repede jos pantalonii și i-a împins două sau trei cuburi de gheață în fund. Spre uimirea mea, în câteva secunde și-a recăpătat cunoștința, a făcut o glumă despre ceea ce făceam cu pantalonii jos, s-a ridicat și se plimba prin cameră. Nu mai văzusem așa ceva în viața mea.

Phil Kaufman: Michael, între timp, se întorsese în L.A. pentru a lua mai multe droguri, așa că rămăseseră doar Dale și Margaret.

Dale McElroy: Am văzut cât de complet distrusă era Margaret și am întrebat ce luaseră. Ea mi-a spus că a fost morfină.

Phil Kaufman: Dar Gram i-a spus că este bine și s-a întors în camera lui.

Dale McElroy: După o oră sau mai mult, Margaret s-a întors în camera mea și mi-a spus că vrea să iasă și să ia ceva de mâncare pentru Gram. Ultimul lucru pe care l-a spus a fost să fiu cu ochii pe Gram. Am luat o carte în cameră și am găsit-o pe Gram leșinată pe pat. După aproximativ 20 de minute, respirația lui a început să se schimbe, a devenit foarte dificilă, iar eu m-am speriat. M-am întrebat ce să fac – ar trebui să cer ajutor sau să rămân cu el și să-i fac respirație artificială.

Phil Kaufman: Dale a încercat să-i salveze viața făcându-i respirație gură la gură, dar nu a ajutat. Apoi Margaret s-a întors și i-au făcut pe cei de la biroul hotelului să cheme o ambulanță.

Irving Root, MD (patolog): A fost dus la High Desert Memorial Hospital unde a fost internat la ora 12.15.

Donna Johnson (asistentă medicală): Lucram în camera de urgență în acea noapte. Îmi amintesc că au existat încercări de a-l resuscita, dar nu a existat niciun răspuns.

Bill Hill (medic legist): Măsurile de resuscitare cardiopulmonară au fost începute cu adrenalină intracardiacă. La ora 12.22 s-a încercat defibrilarea de două ori cu glucoză de calciu, intracardiacă. Subiectul a fost declarat mort la ora 12.30.

Margaret Fisher (fosta iubită): Dacă ar exista o zi din viața mea pe care aș putea să o iau înapoi, ar fi acea zi. Să vezi cum se stinge lumina din ochii cuiva nu este ceva… de împărtășit.

Irving Root, MD (extrase din prima autopsie, desfășurată la High Desert Memorial Hospital): Există câteva plăgi înțepate cu ac, parțial cicatrizate și încrustate, pe partea dorsală a mâinii stângi… Există mai multe plăgi înțepate cu ac recente în zona precordială… Există o cantitate mică de hemoragie mediastinală anterioară care corespunde plăgilor înțepate cu ac în zona precordială… Diagnosticul și cauza morții: toxicitate din cauza drogurilor, zile, datorată consumului multiplu de droguri, săptămâni.

Dale McElroy: Margaret și cu mine am fost interogați într-o cameră alăturată. Era încă atât de dureros de evident că era drogată și m-am gândit că poliția o va reține cu siguranță. Mi-am dat seama că Phil trebuia să știe ce se întâmplase, așa că am folosit telefonul de la spital pentru a-l suna.

Phil Kaufman: Când Dale m-a sunat și mi-a spus că Gram era moartă, i-am spus: „Nu, nu.” Dar Dale a spus: „Gram este mort și îi iau trupul.” Eu am spus: „Bine, vin imediat.” E un drum de vreo trei ore până acolo din LA. Kaphy Miles, prietena mea de atunci, avea un autobuz VW.

Am ajuns la motel dimineața devreme și am curățat camera. Apoi, la spital, mi s-a spus că poliția a vrut să le interogheze din nou pe fete. Așa că le-am spus cine sunt și am spus că le voi aduce pe fete. I-am urcat pe toți în mașină și i-am dus înapoi în LA, în afara jurisdicției poliției locale, pentru ca fetele să nu trebuiască să fie interogate.

Am stat acasă, în casa mea de pe Chandler din LA, timp de câteva zile, dar știam ce aveam de făcut. Trebuia să-mi îndeplinesc promisiunea făcută lui Gram. Am sunat la morga din Joshua Tree pentru a afla unde era corpul lui Gram. Mi-au spus că era în drum spre Continental Airlines la LAX, de unde urma să fie transportat înapoi la tatăl său vitreg din New Orleans. Întâmplarea a făcut ca Dale să dețină un dric mare de Cadillac, așa că i-am spus că îl vreau și că am nevoie de Michael să mă ajute.

Așa că Michael și cu mine am pornit în dric, purtând jachetele noastre din Sin City și pălăriile de cowboy. Toată echipa noastră era formată din mine și Michael, asistați de Jose, Jack, Jim și Mickey, . Eram destul de bine unși. Aveau o zonă de așteptare într-un hangar de la aeroport unde luau sicriele pentru a le expedia mai departe, iar noi am ajuns acolo pe la ora 10 în noaptea de joi spre vineri.

Bill Hill (medic legist): Înainte ca sicriul să poată fi încărcat la bordul avionului, au sosit doi indivizi într-o trăsură funerară și i-au spus însoțitorului că familia a decis să expedieze de pe aeroportul Van Nuys.

Phil Kaufman: La început a fost suspicios. Se uita la modul în care eram îmbrăcați, așa că i-am spus că facem ore suplimentare și, practic, l-am îmbrâncit să se grăbească. În timp ce semnam actele, folosind numele Jeremy Nobody, o mașină de poliție oprește și ne blochează ieșirea. Polițistul a coborât și stătea degeaba, așa că am țipat la el: „Hei, dă-ne o mână de ajutor cu acest cadavru, bine?” Și a plecat: „Uh, bine.” Și polițistul ne-a ajutat să încărcăm cadavrul în mașina mortuară. Michael s-a urcat la volan și, în timp ce plecam, a lovit ușa hangarului. Era suficient spațiu pentru ca un avion să ruleze prin el și a lovit ușa. Polițistul s-a uitat la noi și m-am gândit: „Băiete, acum avem probleme.” Dar și-a mutat mașina și am plecat.

Am oprit la o benzinărie și am cumpărat cinci galoane de benzină. Apoi am pornit în stupoarea noastră de bețivi, cu Gram în spate, și am condus dincolo de Joshua Tree Inn – acum era cam ora 1 noaptea – până în Parcul Național, până când am ajuns la Cap Rock, care era cam atât de departe cât puteam merge în starea noastră. Am deschis partea din spate a mașinii funerare, dar sicriul a căzut în timp ce Michael îl scotea. Michael era foarte nervos, dar eu am decis că trebuie să ne luăm rămas bun de la Gram, așa că am deschis sicriul. Balamalele, evident, nu fuseseră unse, așa că scârțâia foarte tare. Apoi era acolo, zăcea dezbrăcat, cu banda chirurgicală acoperind locul unde se făcuse autopsia. Obișnuiam să facem chestia asta, știi, când ești copil, când arăți spre pieptul cuiva, el se uită în jos și tu spui „fermoar” până la nas? Ei bine, ăsta a fost ultimul lucru pe care i l-am făcut lui Gram. Michael pleca: „Nu-l atinge, omule.” Dar, știi, era mort, nu-i așa?

Așa că am turnat benzină peste el și am spus: „În regulă, Gram, pe drumul tău…” Am aprins chibritul și l-am aruncat pe benzină. Și când faci asta, se consumă o cantitate enormă de oxigen și se face un mare „Whooomph!”. În timp ce ne uitam, corpul chiar a făcut bule, iar apoi i-am văzut cenușa zburând în noapte. Apoi am văzut niște faruri care se apropiau dinspre deșert. Ne-am gândit că ar putea fi paznicii parcului, așa că am plecat de acolo.

În drumul de întoarcere spre LA era foarte mult trafic, fusese un fel de accident. Am lovit din spate o mașină pe autostradă, iar un polițist s-a aplecat și s-a uitat în mașină chiar în momentul în care Michael a deschis ușa și au căzut toate aceste sticle. Polițistul a spus: „Voi doi rămâneți aici”, ne-a pus cătușele împreună și a plecat înapoi la mașina lui. Ei bine, Michael era un micuț slăbănog, așa că și-a scăpat mâna din cătușe și am plecat pe cea mai apropiată rampă de ieșire. Când ne-am întors la mine acasă, am pus pe cineva să ne taie cătușele.

Irving Root, MD: Vineri, la sfârșitul dimineții, s-a raportat la biroul șerifului, San Bernardino, că un sicriu și un cadavru ardea în Joshua Tree National Monument. Investigațiile ulterioare au dezvăluit un corp carbonizat în stare avansată, din care a rămas doar o cantitate mică, reziduală, de sicriu. Mânerele metalice erau intacte, dar cea mai mare parte a lemnului fusese arsă. Cadavrul fusese anterior autopsiat și îmbălsămat și existau dovezi că acesta era corpul lui Gram Parsons.

Bill Hill: Cadavrul era foarte grav ars. Degetele dispăruseră, ca și toate trăsăturile faciale. Subsemnatul și-a amintit că, la cererea soției defunctului, a fost lăsat un inel pe degetul inelar al mâinii stângi a cadavrului subiectului. Un inel din metal galben cu o piatră roșie a fost găsit în cenușa din partea stângă a corpului. Părea, deși puternic decolorat de foc, să fie același inel.

Irving Root, MD (extrase din a doua autopsie, ținută la Wiefel Mortuary, Yucca Valley): Toată pielea a fost arsă. Organele genitale nu sunt prezente și toate țesuturile moi ale pelvisului au fost arse, astfel încât identificarea sexului nu poate fi făcută pe părțile de țesut moale. Cadavrul a fost autopsiat anterior. Organele au fost îndepărtate și înlocuite conform procedurii normale de autopsie. Modelul autopsiei este în concordanță cu tipul de autopsie pe care l-am efectuat inițial pe corpul lui Gram Parsons. Craniul a fost îndepărtat cu un fierăstrău… multe dintre organe au fost carbonizate pe scară largă… cavitatea craniană a fost umplută cu vată. Creierul a fost înlocuit în cavitățile corpului și au rămas porțiuni din acesta. Trăsăturile faciale au fost puternic cicatrizate. Aproape toate țesuturile moi de la nivelul feței au fost arse.

Phil Kaufman: Câteva zile mai târziu, moartea lui Gram a ajuns pe prima pagină a ziarelor locale: „Corpul starului rock a fost ars într-un ritual bizar în deșert…” Toată lumea din Los Angeles știa că eu am făcut-o, așa că nu a durat mult până când polițiștii și-au dat seama. Polițiștii au venit la mine acasă și m-au interogat: „Ai făcut sex necrofilic cu el?” Tot felul de tâmpenii de genul ăsta.

Cum s-a întâmplat, Arthur Penn și Gene Hackman filmau niște scene pentru un film numit Night Moves la mine acasă. În timp ce eram dus la mașina de poliție, Hackman și Penn stăteau și se uitau și l-au întrebat pe Kaphy ce se întâmplă. Când ea a explicat, Arthur Penn a spus: „Gene, filmăm un alt film aici.” Mai târziu, când am fost condus acasă, au oprit filmarea și toată lumea m-a aplaudat.

În cele din urmă, când am mers la tribunal, tot ce ne-au putut acuza a fost furtul sicriului. Cadavrul în sine nu avea nicio valoare intrinsecă, așa că, dacă nu a depus cineva o plângere, nu a fost încălcată nicio lege. Ne-au dat o amendă de 1.300 de dolari – tatăl vitreg al lui Gram a cumpărat cel mai ieftin sicriu pe care l-a putut procura – iar Dale a plătit amenda.

Ce s-a întâmplat mai departe?

Rămășițele lui Gram Parsons au fost transportate de tatăl său vitreg la New Orleans pentru a fi înmormântate la The Garden Of Memories. În cuvintele lui Kaufman: „Moartea a fost o mare mișcare de carieră pentru Gram.” Acum este recunoscut ca fiind unul dintre cei mai influenți interpreți country-rock din toate timpurile. Camera 8 de la Joshua Tree Inn este acum un „altar” dedicat memoriei lui Parsons, dar rămâne disponibilă pentru închiriere.

Phil Kaufman continuă să lucreze ca un manager de drum respectat, iar în prezent este angajatul lui Nanci Griffith. Autobiografia sa, Road Mangler Deluxe, a fost publicată în 1993. Filmul Grand Theft Parsons, o relatare fictivă a morții lui Parsons, cu Johnny Knoxville și Christina Applegate, a fost lansat în 2003.

Acest articol a apărut inițial în Classic Rock 168.

The 10 Essential Country Rock Albums

.