Connect. Descoperiți. Share.

Cu douăzeci de minute în urmă, am înghițit o pereche de mici pastile albe, fiecare conținând 25 de miligrame de efedrină pură. Și chiar acum, îi canalizez pe Sfinții din ultimele zile din Vestul Sălbatic. Mă relaxez în stil de frontieră cu o ceașcă aburindă de ceai Brigham și mă gândesc la mine însumi: La naiba cu cafeaua. Rahatul ăsta de luptă sau fugă e tare.

Vezi, pionierii mormoni erau niște nebuni ai vitezei. Da, e adevărat. Când au ajuns în Valea Lacului Sărat în 1847, indienii Goshute le-au făcut cunoștință cu o licoare de leac, preferată de mult timp de vraci și preparată din tulpinile și florile unui arbust din deșert. Mormonilor le-a plăcut atât de mult încât au numit-o după Brigham Young. Ingredientul activ al tonicului era același cu cel din planta asiatică ma-huang: efedrina. Manivelă naturală.

Dacă ați luat un medicament fără prescripție medicală pentru răceală, probabil că ați luat efedrină. Știți cum scrie pe cutie: „Nu vă va face somnolență”? Ghiciți de ce. Dar pentru a face cu adevărat efedrină, pentru a te da pe spate cu ea, trebuie să ingerezi o doză mai, să spunem, angajată – cel puțin 25 de miligrame.

Poate că nu vrei să mergi până acolo. Vă înțeleg. Efedrina nu este literalmente pentru cei slabi de inimă. Dar, din moment ce privesc în josul butoiului unei nopți lungi, iată cum se simt 50 de miligrame.

Apăsarea a venit cu un fior de furnicături, ca o mângâiere a unei brize pe pielea plină de sudoare. Acesta era drogul care îmi pătrundea în bariera hemato-encefalică, păcălindu-mi glanda suprarenală. Din punct de vedere bio-chimic, sunt pregătit pentru luptă sau vânătoare. Mintal, știu că sunt în siguranță și la căldură, cu o cămară plină de provizii. Senzația este una de euforie și anxietate împletite, ca și cum aș intra perpetuu la o petrecere surpriză.

Partea asta e amuzantă cât durează, dar știu din experiență că mai am doar o oră, poate nouăzeci de minute, înainte ca sărutul umed sintetic să se incinereze în flăcările energiei nervoase nediluate.

Efedrina nu este un drog care să te facă să te simți bine. Esența ei este pur utilitară. Am descoperit că, atunci când o iau, ar fi bine să am în minte un scop concentrat, demn și, cel mai important, planificat în prealabil. Altfel, sar de pereți la patru dimineața, reorganizându-mi alternativ colecția de CD-uri și uitându-mă prin jaluzelele ferestrei pentru a vedea dacă Bărbații în negru sunt încă acolo.

Săptămâna trecută mi-am făcut impozitele cu efedrină și a fost fantastic: toate acele complexități ale codului Serviciului de Venituri Interne; toate calculele și recalculele; toate acele formulare încântător de precise de completat cu litere de tipar și numere perfecte. Să conduci toată noaptea cu efedrină este mai puțin plictisitor decât o odisee homerică; ferește-te de cântecul de sirenă al pinball-ului din stațiile de camioane.

Funcționând cu efedrină, sunt bionic. Pot să alerg ca Lola. Pot să ridic mai multă greutate, să fac mai multe lovituri, să urc mai multe etaje și să fac totul mai repede și cu mai puțin efort perceput. Medicament pentru îmbunătățirea performanței? La naiba, da, este, dar înfricoșător. Exercițiile grele cu efedrină îmi inspiră inima să abandoneze timpul patru-patru pentru ritmuri de acid-jazz, care sună mult mai bine pe un album de Miles Davis decât reverberând în cavitatea mea toracică. Am ascultat prin stetoscop; nu e mișto.

Ironic, un doctor a fost cel care m-a introdus în ephedrina cu doze mari. Se întâmpla acum cinci ani, iar eu aveam gripă, rău de tot. Aveam și termene limită. Așa că m-am dus la medicul meu de familie și i-am spus că am nevoie doar de ceva care să mă ajute să trec de următoarele 48 de ore, iar apoi pot să mă prăbușesc. Băiatul de acasă mi-a dat zece pastile de 25 de miligrame. Fără rețetă, fără plată. Erau din rezerva lui personală. „Cu astea am terminat facultatea de medicină”, a spus el. „Ia două și te vei simți mult mai bine.”

Medicii din China prescriu ma-huang pentru tot felul de boli de cel puțin 2.000 de ani, așa că doctorul meu nu mă încuraja să iau viteză sau altceva. Oh, nu, nu, deloc. Practica pur și simplu arta străveche și venerată a fitoterapiei. Măcar m-a întrebat mai întâi dacă am probleme cardiace sau tensiune arterială ridicată. Nu am. Ceea ce este bine pentru o mulțime de motive, dintre care cel mai important este că o doză mare de efedrină este posibil să te omoare dacă ai probleme cardiace sau tensiune arterială ridicată. Dacă nu aveți, tot s-ar putea să vă omoare, dar numai dacă luați foarte mult.

Eu iau foarte mult. Și nu sunt singurul. Te văd pe tine acolo. Te recunosc după pupilele tale cu piscină neagră și după felul în care degetele tale tremură oh, atât de ușor, așa cum tremură și ale mele chiar acum. Te văd în sala de sport; te văd în cluburile de dans; te văd în mall; te văd în Wild Oats cumpărând produse organice pe care nu le vei mânca pentru că nu ți-e aproape niciodată foame. Te văd în magazinele de produse naturiste. Răsfoiești sticlele colorate de suplimente alimentare, de ajutoare pentru pierderea în greutate și de carburanți pentru antrenament, cu listele lor lungi de ingrediente care sună bine, menite să camufleze dozele mari de efedrină pe care le conțin, astfel încât socialii din Cherry Creek care votează republican să se poată minți mai bine pe ei înșiși. „Oh, nu, nu iau droguri. Iau un supliment alimentar”. Da, da, Jenny Crank. De ce nu-ți trimiți bona după încă o sticlă de Oxycut de putere maximă?

O, mai bine, de ce nu termini cu prostiile și o trimiți la A Vitamin Store. Nu orice magazin de vitamine… Un magazin de vitamine. Este chiar lângă magazinul de bondage gay de pe Broadway, între bulevardele First și Second. A Vitamin Store este singurul retailer legal de efedrină farmaceutică din Denver. Larry, proprietarul magazinului – dealerul meu – este în afaceri din 1993. El vinde clopoței de vânt și bijuterii din argint și ecstasy pe bază de plante și autocolante pentru bara de protecție „Poland Has Gun Control” (Polonia are controlul armelor de foc) și produse de culturism din categoria celor interzise de baseball, dar mai ales vinde efedrină pură – până la 900 de pastile pe client pe lună, maximul permis de legea federală.

Cu trăsăturile sale de cowboy îmbătrânit, părul lung și mustața căruntă, Larry seamănă cu actorul de western Sam Elliot. În majoritatea zilelor, el poartă o șapcă de baseball cu o imagine a steagului SUA brodată cu cuvintele „America United”, cu un cârlig de pește auriu înfipt în bordură.

Larry își iubește țara, dar detestă represiunea în curs de desfășurare a guvernului său împotriva efedrinei, care a însoțit o serie de decese de supradoze de efedrină foarte mediatizate de către majorete de liceu din Midwest și sportivi profesioniști. Luna trecută, sub presiunea Drug Enforcement Administration, statul Iowa a închis T&M Distributing, cu sediul în Council Bluffs, cel mai mare angrosist legal de efedrină farmaceutică din țară. Furnizorul lui Larry.

Acum nu mai are decât ultimele trei cutii de marfă bună. Sunt 144 de flacoane într-o ladă, câte 100 de pastile pe flacon, iar Larry estimează că se va termina în trei-patru săptămâni. Până atunci, anunțurile sale din ziare proclamă că are o „VÂNZARE DE EXPLOATARE!!!”

Prețul de explozie pentru efedrina lui Larry este de 37 de dolari pe sticlă, plus taxe. Larry bănuiește că în cele mai multe luni, el vinde o ladă pentru o sumă brută de peste 5.300 de dolari numai din efedrină. „Voi vinde două lăzi în aprilie și, probabil, ultima mea ladă în prima săptămână sau două din mai”, spune el. „S-a dus vorba și toată lumea se aprovizionează.”

Pentru a cumpăra efedrină de la Larry, trebuie să-i dai două acte de identitate, pe care el le copiază meticulos pe o mașină din spate și apoi te pune să le semnezi pentru a le autentifica. Larry este autorizat să vândă efedrină pură de către DEA, ai cărei agenți îi fac vizite surpriză pentru a se asigura că nu vinde nimănui mai tânăr de 18 ani sau că nu depășește limitele maxime de vânzare.

„Mi-am petrecut ultimele trei zile pe calculator încercând să găsesc un nou distribuitor”, spune Larry. „Guvernul ne scoate pe toți din afaceri. Și toată această campanie anti-efedrină se bazează pe dezinformare. CNN a difuzat un mare reportaj de alarmă nu cu mult timp în urmă, iar acolo a apărut un tip patetic care și-a prăjit creierul cu efedrină. Au strecurat acolo, spre final, că tipul a luat 50 de pastile deodată. El nu a respectat eticheta, omule.”

Larry este, de asemenea, stresat de proiectul de lege 1137 din Colorado, introdus luna trecută de republicanul Tim Fritz din Loveland. Legea propusă – care nu ar putea fi pusă în aplicare până în iulie anul viitor – ar transforma în infracțiune vânzarea cu bună știință de către un comerciant cu amănuntul a oricărei substanțe altfel legale, cum ar fi, de exemplu, medicamente pentru răceală, care este apoi folosită pentru a produce metamfetamină de cristal. Legea este concepută în primul rând pentru a-i aresta pe proprietarii de magazine de proximitate care jură că nu au nicio idee de ce Unchiul Fester fără dinți cumpără cinci cutii de Sudafed la un moment dat.

Dar numai cei care prepară metamfetamină în cadă folosesc tablete reci. Cei care chiar știu ce fac – care, de exemplu, înțeleg chimia și alte rahaturi – preferă efedrina pură, cea pe care o vinde Larry.

„Această lege spune că sunt un infractor dacă „știu sau ar fi trebuit să știu” că cineva se va întoarce și va face ceva ilegal cu efedrina pe care i-o vând”, spune Larry. „Cum naiba o să vă dați seama ce ar fi trebuit să știu? Este doar o nouă nebunie. Adică, sunt în afaceri ca să fac bani, dar o fac legal. Nu am de gând să-ți vând două lăzi prin spate; nu-mi pasă nici dacă îmi oferi 100 de dolari pe sticlă. Și credeți-mă, am avut astfel de oferte.”

Dar Larry recunoaște că nu există nicio modalitate de a împiedica bucătarii de metamfetamină să trimită cumpărători împuterniciți pentru a obține nouă sticle deodată. „Chiar acum, știu că unii dintre clienții mei obișnuiți își pun soțiile sau soții să vină și să cumpere maximul înainte ca eu să ies”, spune el.

Acum, vreau să fie clar aici. Nu spun că vreunul dintre clienții magazinului A Vitamin Store a cumpărat vreodată sau va cumpăra vreodată efedrină cu intenția de a face altceva decât să-și trateze astmul, pentru că dacă aș face-o, avocatul de calomnie al Westword m-ar plesni ca o cățea. Și nu există nimic mai rău decât să fii pălmuit de un avocat.

Excepție poate coborând din viteză.

Este în prezent patru dimineața, și nu mă simt prea bine. Am gura uscată, sunt agitat și trebuie să mă piș la fiecare cinci minute. În plus, polițiștii tocmai au împușcat un puști care a îndreptat spre ei o arbaletă cu vizor laser, practic în fața ușii mele. Chiar îmi doresc ca ciobănescul meu să nu se mai oprească din plimbare, pentru că clicky-clack, clicky-clack al unghiilor de la picioare pe parchet mă scoate din minți, iar eu mi-am căutat apartamentul de cinci ori și tot nu găsesc nenorocita aia de mașină de tuns. Asta, combinat cu zgomotul de la scena împușcăturilor de afară, mi-a făcut pielea de găină. Nu pot să dorm. Sunt amețită. Mă închid acum.

Pe cont propriu, iată-ne.

• Știri

.