Pentru a sta în vârful Cerro Chirripo, la 12.530 de metri, cel mai înalt vârf din Costa Rica, și a privi răsăritul soarelui peste Oceanul Atlantic, la aproximativ 80 de kilometri distanță, trebuie mai întâi să excelezi la trezitul pe întuneric. Patru dimineața este în regulă; 3:30 este și mai bine. La acea oră, podelele de piatră de la Base Crestones, o stație de cercetare a mediului care permite până la 60 de excursioniști să doarmă în fiecare noapte în paturile de rezervă din dormitoarele sale, sunt suficient de reci pentru a-ți îngheța picioarele prin două perechi de șosete de lână. Există un motiv întemeiat pentru porecla stației neîncălzite: Frigiderul. Aici, la 11.200 de picioare, mijlocul lunii iunie ar putea fi la fel de bine mijlocul iernii.

Prima strălucire estică a răsăritului este încă la două ore distanță, dar vârful Chirripo se află la două mile distanță și la mai mult de 1.000 de picioare. Acum este un moment bun să găsești o lampă frontală și să începi să flexezi pielea rigidă a cizmelor de drumeție.

Munții din lanțul Talamanca se întind ca tot atâtea vertebre de-a lungul Costa Rica, de la nord-vest la sud-est, iar într-o dimineață senină, vârfurile lor sfâșie prin țesătura moale a norilor joși care se formează deasupra pădurilor impenetrabile din interior. Priveliștea de aici – la est, Atlanticul; la vest, Pacificul – este impresionantă în totalitatea ei. Priviți spre sud: Acolo este Panama.

Există o mulțime de senzații tari în Costa Rica, o țară care, fără îndoială, a inventat ecoturismul ca formă de dezvoltare economică durabilă. Dar, pentru toate tirolienele din junglă, plimbările cu barca în ape albe și observarea quetzalilor care îl așteaptă pe călătorul aventurier, există puține momente la fel de sublime ca statul pe înălțimi, biciuit de vânt și cu ochii în lacrimi, așteptând să se facă ziuă. (Chiar și Thoreau, profund zguduit de ascensiunea sa din 1846 pe Muntele Katahdin din Maine, a înțeles acest lucru: „Vârfurile munților sunt printre părțile neterminate ale globului. . . . Doar oamenii îndrăzneți și insolenți, poate, merg acolo.”)

Cu toate acestea, Cerro Chirripo este cu greu inaccesibil. Chiar și pentru cel mai răzgâiat shoringer, un minim de planificare și un sac de dormit cald sunt singurele elemente esențiale. Oh, și un ceas cu trei alarme – cu cât mai zgomotoase, cu atât mai bine.

Autobuzul de la San Isidro del General, un sediu regional pe Autostrada Interamericană, la San Gerardo de Rivas, la baza Parcului Național Chirripo, pleacă zilnic la 6:30 a.m. de la piața centrală. Drumul de 13 mile până la San Gerardo devine rapid o serie de șanțuri adânci și gropi cusute laolaltă de câte un petic ocazional de pietriș neamenajat. Paralelă cu Rio Chirripo Pacifico prin fâșii de junglă neatinsă, călătoria, dacă reușești să rămâi treaz, este spectaculoasă.

Partenerul meu, Caitlyn Olson, și cu mine am adormit amândoi. Șoferul autobuzului staționează la ralanti în fața stației pădurarilor parcului, la un kilometru și jumătate la sud de oraș, și latră blând la noi în oglinda retrovizoare până când ieșim pe ușa din spate, târându-ne rucsacurile.

Ministerul Mediului și Energiei supraveghează toate parcurile și rezervațiile din Costa Rica – mai mult de 25 la sută din țară este protejată – și aplică propria birocrație specifică pentru permisele din Parcul Național Chirripo. În sezonul uscat, din decembrie până în mai, este recomandat să aveți rezervări cu până la 12 săptămâni în avans. Acest lucru presupune virarea de bani într-un cont bancar din Costa Rica. Este mai ușor să vă prezentați pur și simplu în fața biroului agenției din San Gerardo dis-de-dimineață devreme și să revendicați unul dintre permisele pentru primul venit, primul servit. (Nu există un sezon ploios în Costa Rica, potrivit susținătorilor turismului, ci doar un „sezon verde”, dar chiar și atunci un permis este ușor de obținut.)

Un oficial singuratic al parcului ne întâmpină la poartă, arătând ca și cum s-ar fi îmbrăcat în grabă. Își freacă somnul din ochi în timp ce ne completează actele. Pentru o taxă zilnică de 10 dolari, plus 15 dolari pe noapte pentru cazare la gară, la fel de ieftină ca orice hostel, parcul este locul nostru de joacă.

San Gerardo în sine este un avanpost de doar 305 ticos, așa cum își spun costaricanii. În centrul său se află cele patru repere familiare oricărui oraș costarican – o biserică, o școală, un bar, un teren de fotbal. Biserica este de culoarea ocrului și a cuprului, iar școala cu două camere este mov. Roca Dura, care servește bere la conservă, rămâne deschis atâta timp cât cineva plătește. Pulperia, sau magazinul general, are o bancă lungă sub copertină, unde poți sta și privi cum școlarii în uniforme descheiate joacă fotbal.

Câmpurile care se desfășoară peste umerii joși ai Talamanca sunt dedicate cafelei, vacilor de lapte și agriculturii de subzistență. Pe drumul spre parc, este mult mai probabil să întâlniți un cal de povară încărcat cu cutii de lapte decât ceva motorizat. Un medic vine în vizită de două ori pe lună.

Pe lângă o mână de pensiuni de familie, grădini de orhidee și băi cu izvoare termale, șoseaua spălăcită șerpuiește spre poalele munților, se desparte de câteva ori și se oprește. De aici, sunt 10 km până la stația de cercetare Crestones. Nouă mile nu este mult – dar cei 6.700 de metri de creștere a înălțimii, da. Excursionistul cu adevărat bine cofeinizat va face ascensiunea în aceeași zi în care ajunge în San Gerardo; pentru toți ceilalți, există un pat care îi așteaptă în oraș.

Casa Mariposa, condusă de inefabila discreție a lui Jill și John Titan, este vopsită în pastelurile capricioase ale aripilor unui fluture și construită într-un afloriment de stâncă. Construcția în formă de A cu structură joasă seamănă cu tipul de casă în care s-ar putea retrage Băieții pierduți ai lui Peter Pan: tavane din bambus, ferestre tăiate oriunde se potrivesc, hamace înșirate în spate.

Cei 40 de ani, transplantați din America, au cumpărat casa de oaspeți în urmă cu trei ani, după ce au ajuns în San Gerardo din întâmplare. „Zona ne-a amintit foarte mult de Pacific Northwest, de unde suntem noi”, spune John. Nici traiul la poarta unui parc național nu este atât de dur. „Peisajul de acolo sus arată ca un amestec de Arizona și Arctica. Nu seamănă deloc cu restul Costa Ricăi.”

Cel puțin jumătate dintre oaspeții lor vin să escaladeze Chirripo, așa că familia Titan joacă și rolul de echipament, depozitând echipamentul în exces pentru cei din parc, împrumutând straturi călduroase și desenând hărți ale drumețiilor de o zi în rezervația Cloudbridge din apropiere.

Iar pentru cei noroioși și obosiți, în drumul lor în jos și în afara parcului, saltelele cu spumă cu memorie, cada de piatră și frigiderul aprovizionat cu Imperials de la Casa Mariposa sunt atingeri binevenite.

Traseul de urcare pe Chirripo începe chiar în fața ușii Casei Mariposa, iar în răcoarea de dinainte de răsărit, Caitlyn și cu mine ne punem rucsacurile pe umeri – saci de dormit, aragaz cu butan, mâncare pentru trei zile – și începem să urcăm. Fiecare kilometru este semnat și denumit, iar la început trec repede – „Maimuțele”, „Stejarii”, „Câmpia frumoasă”. Prin pădurea de nori, poteca urmărește o creastă înaltă, cu priveliști care se desprind pe ambele părți. În umbra groasă a coronamentului, podeaua pădurii miroase a ferigi și a pământ umed. La jumătatea drumului, ne odihnim pe veranda unui avanpost abandonat al rangerilor și bem de la un robinet alimentat de un izvor.

Timp de câțiva kilometri, ne jucăm leapșa cu un grup turbulent de britanici, o echipă de elicoptere a Forțelor Aeriene Regale în concediu din provincia Helmand din Afganistan. Înmuiate în sudoare, piloții de Chinook stau pe rucsacuri și fumează țigări în timp ce noi trecem.

În curând, epifitele și mușchii fac loc mărăcinilor uscate și savanei deschise. La peste 11.000 de picioare se află paramo, cea mai nordică extensie a tundrei andine. Un banc de nori impenetrabil se întinde pe vale. Reperele kilometrice încep să semene puțin cu niște stații ale crucii – „The Burns”, „The Repentants”, „The Last Step” – și atunci când vine ploaia, chiar după bifurcația spre Monte Sin Fe, muntele fără credință, răcoarea ei este binevenită.

După un ultim colț, se vede acoperișul verde al stațiunii de cercetare întinse. Topografia de aici este post-glaciară, șlefuită și găurită de limbile de gheață în timp ce se retrăgeau acum 25.000 de ani. Lacurile Kettle și morenele împânzesc valea în formă de U; de-a lungul peretelui îndepărtat se înalță crestone los, stâlpi netezi de stâncă care se înalță spre cer ca niște degete mari. Departe, spre sud, se întinde Savanna of Lions, unde trăiesc puma și jaguari. Iar deasupra stațiunii de cercetare se află, ca niște santinele, două vârfuri gemene de 4.500 de metri, ascunse în nori: Cerro Ventisqueros și Cerro Chirripo.

Stația, Base Crestones, are calculatoare cu internet wireless (datorită panourilor solare de pe acoperiș), dușuri cu apă rece și o sală de mese cu ecou. La fiecare masă lungă din lemn se vorbește o limbă diferită. Este începutul după-amiezii, dar opt ore de drumeție m-au lăsat febril. În timp ce ploaia înghețată se atenuează afară, Caitlyn fierbe apă pentru supa de broccoli sub formă de praf și noi lingurăm Nutella din borcan. Cu câteva ore înainte de a se întuneca, sunt înfofolit în sacul de dormit. Adorm în zgomotul echipajului elicopterului de pe hol, care a împachetat o mulțime de libații pentru a se încălzi.

Obținerea unui „start alpin” la 3:30 a.m. este mai puțin dureroasă decât mă așteptam. Pentru că am dormit în toate straturile pe care le deținem, suntem în drumeție în 15 minute. În fața noastră, un șir subțire de lămpi frontale se clatină în întuneric, făcându-și drum în susul văii. (În ciuda mahmurelii, băieții de la RAF știu un lucru sau două despre cum să se trezească la ore îngrozitoare.)

Ne croim drum prin tufișuri, iar în lumina palidă a lunii care apune, bolovanii mari aruncă umbre din altă lume. Cerul începe să se strecoare spre incoloritate, apoi capătă o nuanță roz. Ne aruncăm lămpile și mânecile lungi, gândindu-ne că fiecare vârf fals va fi ultimul. Apropierea finală este cea mai dramatică, coborând într-o șa îngustă și apoi urcând direct pe o scara de stâncă – genul de drumeție care necesită toate cele patru membre.

Vârful este aglomerat, în timp ce câteva duzini dintre noi, toți în parka de culori țipătoare, ne înghesuim pentru a ne proteja de intemperii. Folosind tot echipamentul nostru liber, construiesc un parbriz pentru sobă și fac cafea. De aici, cea mai mare parte din ceea ce se vede este cerul. Chiar și unui meteorolog i-ar fi greu să numească fiecare tip de nor care se întinde prin peisaj.

Prima lumină a soarelui explodează prin atmosfera subțire, înflăcărând vârfurile și aflorimentele de sub noi în toate nuanțele de portocaliu. Culoarea începe să revină în adâncurile văilor, iar apele tulburi ale lacurilor ascunse în interiorul lor strălucesc ca aurul nebunului. Dimineața este excelentă și frumoasă.

Cu câmpurile cu timbre poștale din San Gerardo împrăștiate mult mai jos, este greu să nu ne gândim la ceea ce ne așteaptă la întoarcerea acasă: băile termale și bucătăria caldă de la Casa Mariposa.

Dar Cerro Ventisqueros se înalță chiar deasupra umărului lui Caitlyn, iar permisul nostru este bun pentru încă două zile. Mâine, după o altă noapte agitată în Frigider, ne vom încălța cizmele în întuneric și, prin zăpadă și prin ceață, ne vom cățăra spre vârful său pentru încă o șansă la răsăritul soarelui și la sublim.

Redmon este un jurnalist itinerant și bursier Middlebury în jurnalism de mediu.