Băut pentru că îmi place cum mă simt. Asta nu't înseamnă că am o problemă

Se știe că evit alcoolul în timpul vizitelor la socrii mei, nu pentru că mi-e teamă de ceea ce voi spune (sau de ceea ce vor spune ei, de altfel) – pur și simplu mi se pare o risipă somptuoasă a unui viciu încântător. Mi-e groază să zbor cu avionul, dar nu beau niciodată în timpul zborurilor pentru că vreau să fiu treaz și cu mintea limpede în ultimele secunde din viața mea dacă ne prăbușim. Am ieșit cu prietenii în Brooklyn în noaptea de după 11 septembrie 2001, în încercarea de a ne îneca temerile și traumele, dar nu am reușit să îmbrățișez senzația de amețeală, atât de hotărât asociez sentimentul de a fi amețită sau beată cu sentimentul de bucurie.

De-a lungul anilor, mai ales la cei 20 de ani îmbibați în alcool, am speculat în liniște cu privire la obiceiurile mele de băutură adesea prea indulgentă, întrebându-mă dacă nu cumva aș putea fi o alcoolică. Creșterea constantă din punct de vedere statistic a femeilor și a abuzului de alcool nu a fost o surpriză pentru mine, fiind o persoană care a intrat la 30 de ani în jurnalism cam în aceeași manieră ca și autoarea Sarah Hepola, ale cărei memorii despre băutură, nedisimulate și bine scrise, Blackout: Remembering the Things I Drank to Forget a fost lansat în această lună. Povestea lui Hepola despre o tânără jurnalistă de 20 și apoi 30 de ani care urcă în rândurile profesiei sale dominate de bărbați, bând cu cei mai buni dintre ei în primul rând pentru a se apăra de nesiguranță și îndoială de sine, se încheie cu realizarea faptului că este alcoolică – după care găsește puterea de a se trezi la timp pentru a recunoaște, din fericire, toată frumusețea din lume.

Este o narațiune familiară, dintre care unele au rezonat pentru mine: au fost paturi ciudate în care m-am trezit atunci și conversații care au dispărut în amenințarea întunecată a stingerii. Dar nu am căutat niciodată să beau pentru a putea „trece” mai ușor peste lucruri; beau pentru că îmi place cu adevărat. Doar că mi-a luat până la 30 de ani să învăț când să mă opresc înainte de a înceta să mai fie plăcut.

Prima dată când m-am îmbătat – ca mulți oameni – a fost în liceu. Eram o fată din al doilea an de liceu cu un cip pe umăr, singura persoană de culoare din clasa mea. După patru beri, acel cip s-a transformat într-un ghețar și m-am simțit mai mult decât măreață și îndreptățită. Dar în acea noapte, în timp ce stăteam întinsă în patul cu două paturi alături de prietena mea și încercam cu disperare să mă concentrez asupra unui singur punct de pe tavan, camera s-a învârtit și am fost terminată.

M-am răzgândit pentru scurt timp când am început facultatea și m-am băgat în mai multă bere, diverse licori aromate și amestecuri de cocktailuri mortal de dulci. Odată, invitată să fiu partenera unui tip la un bal foarte important al unei frății, am început să beau cu toată lumea lângă piscină la sfârșitul după-amiezii; după câteva pahare roșii de plastic cu punch hawaiian amestecat cu lichior, am leșinat în patul hotelului și am dormit până la miezul nopții. Mai târziu, am avut un iubit serios, cu o problemă serioasă cu băutura: beția lui m-a cam îndepărtat din nou de alcool. Începusem să am impresia că fie beau prea mult, fie nu beam deloc.

La începutul anilor 20, bărbatul visurilor mele (sau cel puțin așa credeam) – un restaurator de culoare pe nume Steve, cu un afro micro-Basquiat și un stil impecabil – mi-a făcut cunoștință cu mâncarea bună, cu vinul mai bun și cu inimile frânte necruțător. Ieșeam la cină, beam vin delicios și mâncam mâncare minunată, iar lumea mea devenea sepia. Era ca și cum aș fi trăit în romantismul cu cerneală al unei benzi de film de 35 de milimetri. El mi-a frânt inima; eu m-am agățat de vin.

Atunci, deceniul de după ce m-am mutat la New York a fost plin de tensiuni personale și profesionale și a implicat o cantitate semnificativă de băutură. Într-un an am fost angajat de un studio de la Hollywood pentru a adapta memoriile mamei mele biologice într-un scenariu de lung metraj. Aceea a fost perioada în care am făcut cunoștință cu scotch-ul și whisky-ul. Eșec. Altă dată, am decis că îmi plăcea ideea de martini; lor nu le plăcea ideea de mine.

Pentru o vreme, am crezut că sunt poate un alcoolic – sau cel puțin un bețiv tulburat prin procură. Și am mers cu asta. M-am logodit (pentru scurt timp) cu un artist de performanță – un alcoolic în recuperare care era aproape amețit de ideea de a mă introduce în sobrietate. Am vizitat camerele cu el de câteva ori și, la fel ca mulți alcoolici în negare (ceea ce credeam că și eu aș putea fi), am judecat întreaga cameră și pe toți cei din ea.

Am renunțat la sobrietate așa cum am renunțat la băutură: brusc, deși nu m-am mai întors niciodată la zilele în care mă îmbuibam puternic. Dar apoi, la începutul anilor 30, m-am căsătorit și am avut un fiu. După ce s-a născut și când îl alăptam, știam că nu puteam să beau decât unul sau două pahare de vin, dacă aveam de gând să beau, așa că ar fi bine să fie bun. Am cercetat taninurile, mineralitatea, regiunea, conținutul de aciditate și, mai presus de toate, gustul. În anii care au trecut de atunci, vinul a fost pilonul meu principal și a devenit o parte integrantă a serilor mele – în timp ce pregătesc cina și ascult muzică (de obicei Nina Simone sau Stevie Wonder timpuriu), am bucătăria (și vinul meu) doar pentru mine, în timp ce fiul meu se joacă jocuri video după ce termină temele, iar soțul meu citește în dormitor.

Cu câteva săptămâni în urmă, am dezvoltat o afecțiune misterioasă a stomacului; doctorul meu a comandat analize de sânge și o ecografie a abdomenului meu, care au ieșit normale. Fără să-mi facă o endoscopie, nu a putut să-mi dea un diagnostic oficial – dar ceea ce a putut face, și a făcut, a fost să-mi spună să elimin multe lucruri din dieta mea, inclusiv alcoolul, timp de două săptămâni.

A trecut foarte mult timp de când nu am mai stat mai mult de câteva zile fără să beau vin, și îmi lipsește, dar nu tânjesc după el. Oare mă voi bucura de primul pahar de Malbec? Fără îndoială. Și o parte din mine se întreabă, așa cum m-am mai întrebat: Chiar am nevoie de el?

Dar de data aceasta, știu că răspunsul este că, nu, nu cred. Dar îmi place – foarte mult. Văd frumusețea în lume, cu și fără băutură, dar îmi place opțiunea de a adăuga câteva tonuri de sepia, atunci când pot.