Robert Frost are onoarea dubioasă de a fi cunoscut în întreaga lume ca fiind poetul unui clișeu al unei zile confiscate. Poemul său „The Road Not Taken” (citit de Frost mai sus) apare pe căni de cafea, pe postere motivaționale de toamnă, pe semnături de e-mail optimiste și în reclame și emisiuni de televiziune, toate menite să inspire luarea unor decizii încrezătoare în vremuri nesigure: apeluri involuntar ironice și populiste de a se abate de la turmă.

Dacă aceasta este moștenirea lui Frost în cultura mai largă, este o soartă pe care majoritatea poeților nu și-ar dori-o nici pe cel mai înverșunat rival al lor. Interpretarea tipică a acestui poem este o denaturare nefericită a operei lui Frost în general. Într-adevăr, „The Road Not Taken” poate fi „cel mai prost citit poem din America”, după cum susține David Orr la The Paris Review.

Poezia lui Frost nu inspiră adesea încredere sau motivație, ci mai degrabă îndoială, reflecție inconfortabilă, teamă și, uneori, un fel de teamă îngrozitoare. Așa cum a fost Faulkner la vremea lui, Frost a fost și încă mai este confundat cu un regionalist pitoresc și colorat. Dar mai degrabă decât un poet al simplității folclorice din Noua Anglie, el este un poet al scepticismului din Noua Anglie și al unui fel de sublim cu capul tare. Oricine citește cu atenție „The Road Not Taken”, de exemplu, va observa tonul ambiguu al vorbitorului în ultima strofă și ultimele trei rânduri – adesea citate ca un deznodământ triumfător.

Voi povesti asta cu un suspin
Undeva undeva peste veacuri și veacuri:
Două drumuri s-au despărțit într-o pădure, iar eu-
Am luat-o pe cea mai puțin circulată,
Și asta a făcut toată diferența.

Călătorul nu ne spune ce „diferență” va fi făcut alegerea, nici de ce ar trebui să povestească despre această răscruce „peste veacuri și veacuri… cu un suspin”. Implicit în aceste rânduri, totuși, este cel puțin sugestia unui regret viitor inevitabil și a unei socoteli cu destinul irevocabil. Versul anterior, „Oh, am păstrat prima pentru o altă zi!” sună mai degrabă ca o exclamație de regret decât ca o celebrare a unei alegeri bine făcute.

Și, după cum subliniază Orr, întâlnirea inițială a vorbitorului îi prezintă două drumuri care „se întind în mod egal / în frunze.”; cele două drumuri sunt la fel de străbătute – sau netrăite, după caz – iar călătorul alege unul în mod arbitrar. În aceste ultime versuri, el își anunță intenția de a spune o poveste diferită, poate autofelicitantă, despre decizia sa. „Poemul nu este un salut adus individualismului can-do”, scrie Orr, „este un comentariu despre autoamăgirea pe care o practicăm atunci când construim povestea propriei noastre vieți.”

Se pot auzi note și mai întunecate într-un alt poem celebru, „Mending Wall”, în care un „Ceva” fără nume și fără sentimente își face treaba de a demonta cele mai bune eforturi ale vorbitorului și, în general, toată munca umană. Este o temă prezentă în mare parte din poezia lui Frost care, dacă este pe deplin apreciată, poate inspira o spaimă la fel de puternică precum cea din cele mai baroce și mai înfloritoare povești ciudate ale lui H.P. Lovecraft. Frost și-a dezvoltat tema indiferenței cosmice devreme, în „Stele”, din prima sa colecție publicată, Testamentul unui băiat. El introduce poemul în cuprinsul cărții cu această descriere succintă: „Nu există nici o neglijență în afacerile umane”, o afirmație de bun-simț care abia ne pregătește pentru imaginile tulburătoare care urmează:

Cât de nenumărate se adună
Pe zăpada noastră tumultoasă,
Ce curge în forme înalte cât copacii
Când suflă vânturile de iarnă!-

Ca și cum cu acuitate pentru soarta noastră,
Cei câțiva pași șovăielnici pe
După albă odihnă, și un loc de odihnă
Invizibil în zare,-

Și totuși, nici cu dragoste, nici cu ură,
Aceste stele ca niște ochi de marmură albă ca zăpada
Minerva
Fără darul vederii.

În trei strofe scurte și devastatoare, Frost subminează pretențiile străvechi și reconfortante despre bunăvoința senzitivă a stelelor (sau a zeilor), cu imagini și dicție care amintesc de lamentația sumbră a lui Thomas Hardy „In Tenebris” și anticipează impersonalul și înfricoșătorul „Omul de zăpadă” al lui Wallace Stevens. Zăpada și gheața din poemele lui Frost nu fac parte din peisajul drăguț, ci sunt figuri metonimice ale uitării.

În concluzie, bătrânul și amabilul Robert Frost pe care credem că îl cunoaștem din banala lectură greșită a „The Road Not Taken” nu este deloc poetul Robert Frost. Frost este un personaj înțepător, provocator, chiar oarecum viclean, ale cărui versuri plăcut muzicale și imagini pitorești, pastorale, îi ademenesc pe cititori în poeme care adăpostesc atitudini mult mai puțin vesele decât se așteaptă să găsească și idei mult mai complexe și mai mature. Tânărul Frost s-a descris cândva ca fiind „nu lipsit de concepție”, iar în eseul său de mai târziu, din 1939, „The Figure a Poem Makes” (Figura pe care o face un poem), a declarat în mod faimos că un poem „începe în încântare și se termină în înțelepciune.”

În cele două liste de redare Spotify de mai sus (descărcați software-ul gratuit Spotify de aici), îl puteți auzi pe Frost citind unele dintre cele mai faimoase poezii ale sale, inclusiv „The Road Not Taken”, „Mending Wall”, „Nothing Gold Can Stay”, „After Apple Picking”, „Death of a Hired Man” și multe altele. Nu sunt reprezentate aici, din păcate, poezii din minunatul debut A Boy’s Will, dar puteți citi acea colecție completă online aici, și ar trebui să o faceți. Faceți cunoștință cu adevăratul Frost, dacă nu ați făcut-o deja, și veți aprecia cu atât mai mult de ce este unul dintre cei mai celebri poeți din canonul american.

Lecturile de mai sus vor fi adăugate la colecția noastră, 1.000 de cărți audio gratuite: Download Great Books for Free.

Contenit conex:

Ascultați-l pe Robert Frost citind „The Gift Outright”, poezia pe care a recitat-o din memorie la învestirea lui JFK

Robert Frost recită „Stopping by Woods on a Snowy Evening”

Biblioteca Congresului lansează o nouă arhivă online de poezie, cu 75 de ani de lecturi de poezie clasică

Josh Jones este scriitor și muzician stabilit în Durham, NC. Urmăriți-l la @jdmagness

.