Cristin O’Keefe Aptowicz este o scriitoare de non-ficțiune și poetă, best-seller New York Times, și autoarea cărții „Dr. Mütter’s Marvels: A True Tale of Intrigue and Innovation at the Dawn of Modern Medicine” (Avery, 2014), care a intrat în șapte liste naționale ale celor mai bune cărți ale anului 2014, inclusiv cele de la Amazon, The Onion’s AV Club, NPR’s Science Friday și The Guardian, printre altele. Aptowicz a contribuit cu acest articol în exclusivitate la emisiunea Expert Voices de la Live Science: Op-Ed & Insights.
Arena enormă era goală, cu excepția balansoarelor și a zecilor de criminali condamnați care stăteau goi pe ele, cu mâinile legate la spate. Nefiind familiarizați cu uneltele recent inventate, cunoscute sub numele de petaurua, bărbații au testat balansoarele cu neliniște. Unul dintre infractori se împingea de la sol și se trezea brusc la 4,5 metri înălțime, în timp ce partenerul său, aflat de cealaltă parte a balansoarului, cobora rapid la pământ. Ce ciudat.
În tribune, zeci de mii de cetățeni romani așteptau cu o curiozitate pe jumătate înțepenită să vadă ce se va întâmpla în continuare și dacă va fi suficient de interesant pentru a-i ține în scaunele lor până când va începe următoarea parte a „marelui spectacol”.
Cu o înflorire, trapele din podeaua arenei au fost deschise, iar lei, urși, mistreți și leoparzi s-au repezit în arenă. Animalele înfometate s-au năpustit spre criminalii îngroziți, care au încercat să sară departe de fălcile pocnitoare ale fiarelor. Dar, în timp ce un om neajutorat s-a aruncat în sus și s-a pus în afara pericolului, partenerul său, aflat de cealaltă parte a balansoarului, a fost aruncat în jos în masa clocotitoare de gheare, dinți și blană.
Mulțimea de romani a început să râdă de bufoneriile întunecate din fața lor. Curând, au început să aplaude și să țipe, punând pariuri pe care dintre criminali va muri primul, care va rezista cel mai mult și care va fi ales în cele din urmă de cel mai mare leu, care încă dădea târcoale la marginea nisipului alb și pur al arenei.
Și cu asta, un alt „spectacol de pauză” de damnatio ad bestias a reușit să-și îndeplinească scopul: să țină populația romană obosită lipită de scaunele lor, spre deliciul organizatorului intrigant al evenimentului.
Bine ați venit la spectacol
Jocurile romane au fost duminicile Super Bowl ale timpului lor. Ele ofereau sponsorilor și organizatorilor (cunoscuți sub numele de editori), care se schimbau mereu, o platformă extrem de puternică pentru a-și promova opiniile și filozofiile în fața unui spectru cât mai larg de romani. Toată Roma venea la Jocuri: bogați și săraci, bărbați și femei, copii și elita nobilă deopotrivă. Cu toții erau dornici să asiste la spectacolele unice pe care fiecare nou joc le promitea publicului său.
Pentru editori, Jocurile reprezentau putere, bani și oportunități. Politicienii și nobilii aspiranți cheltuiau sume inimaginabile pentru Jocurile pe care le sponsorizau, în speranța de a influența opinia publică în favoarea lor, de a curta voturi și/sau de a se debarasa de orice persoană sau facțiune beligerantă pe care o doreau la o parte.
Cu cât spectacolele erau mai extreme și mai fantastice, cu atât Jocurile erau mai populare în rândul publicului larg, iar cu cât Jocurile erau mai populare, cu atât mai multă influență putea avea editorul. Deoarece Jocurile puteau face sau distruge reputația organizatorilor lor, editorii planificau cu meticulozitate fiecare detaliu.
Grație unor filme precum „Ben-Hur” și „Gladiatorul”, cele două elemente cele mai populare ale Jocurilor romane sunt bine cunoscute chiar și în zilele noastre: cursele de care și luptele de gladiatori. Și alte elemente ale Jocurilor romane s-au transpus în timpurile moderne fără prea multe schimbări: piese de teatru puse în scenă de actori costumați, concerte cu muzicieni antrenați și parade de animale exotice foarte îngrijite de la grădinile zoologice private ale orașului.
Dar mult mai puțin discutat și, de fapt, în mare parte uitat, este spectacolul care ținea publicul roman în scaunele sale pe toată durata căldurii sufocante de după-amiază: spectacolul de pauză însângerat cunoscut sub numele de damnatio ad bestias – literalmente „condamnarea prin fiare” – orchestrat de bărbați cunoscuți sub numele de bestiarii.
Super Bowl 242 î.Hr.: Cum au devenit jocurile atât de brutale
Juggernaut-ul cultural cunoscut sub numele de Jocurile Romane a început în 242 î.Hr, când doi fii au decis să sărbătorească viața tatălui lor ordonând sclavilor să se lupte între ei până la moarte la înmormântarea acestuia. Această nouă variantă a vechiului munera (un tribut adus morților) a atins o coardă sensibilă în cadrul republicii în curs de dezvoltare. În curând, alți membri ai claselor înstărite au început să încorporeze acest tip de luptă între sclavi în propriile lor munera. Practica a evoluat în timp – cu noi formate, reguli, arme specializate etc. – până când au luat naștere Jocurile romane, așa cum le cunoaștem acum.
În 189 î.e.n., un consul pe nume M. Fulvius Nobilior a decis să facă ceva diferit. În plus față de duelurile de gladiatori care deveniseră obișnuite, el a introdus un număr cu animale, în care oamenii se vor lupta până la moarte atât cu lei, cât și cu pantere. Vânătoarea de animale mari nu făcea parte din cultura romană; romanii atacau animalele mari doar pentru a se proteja pe ei înșiși, familiile lor sau culturile lor. Nobilior și-a dat seama că spectacolul animalelor care se luptau cu oamenii ar adăuga o înflorire ieftină și unică la această nouă distracție fantastică. Nobilior și-a propus să facă impresie și a reușit.
Odată cu nașterea primului „program cu animale”, a fost atins un reper incomod în evoluția Jocurilor romane: punctul în care o ființă umană a înfruntat o haită mârâitoare de fiare înfometate, iar fiecare spectator râzător din mulțime a scandat pentru ca pisicile mari să câștige, punctul în care obligația republicii de a face ca moartea unui om să fie una corectă sau onorabilă a început să fie depășită de valoarea de divertisment a privirii morții acestuia.
Vreo douăzeci și doi de ani mai târziu, în 167 î.Hr, Aemlilus Paullus avea să dea Romei prima sa damnatio ad bestias când a adunat dezertorii din armată și a pus să-i strivească, unul câte unul, sub picioarele grele ale elefanților. „Actul a fost făcut în public”, a notat istoricul Alison Futrell în cartea sa „Sânge în arenă”, „o lecție dură pentru cei care contestau autoritatea romană.”
„Satisfacția și ușurarea” pe care romanii le-ar fi simțit văzând cum cineva considerat mai prejos decât ei era aruncat la fiare ar fi devenit, așa cum a notat istoricul Garrett G. Fagan în cartea sa „The Lure of the Arena”, o „fațetă … centrală a experienței luptei cu tauri de către tesalienii călare”. Mai târziu, au sosit primele girafe văzute vreodată la Roma – un cadou pentru Cezar însuși de la o Cleopatra îndrăgostită.
Pentru a-și pune în aplicare viziunile sale foarte specifice, Cezar s-a bazat foarte mult pe bestiarii – oameni care erau plătiți să găzduiască, să administreze, să crească, să dreseze și, uneori, să lupte cu menajeria bizară de animale adunate pentru Jocuri.
Manipularea și dresarea acestui aflux de fiare în continuă schimbare nu era o sarcină ușoară pentru bestiarii. Animalele sălbatice se nasc cu o ezitare naturală și, fără antrenament, de obicei se ghemuiau și se ascundeau atunci când erau forțate să intre în centrul arenei. De exemplu, nu este un instinct natural pentru un leu să atace și să mănânce o ființă umană, cu atât mai puțin să facă acest lucru în fața unei mulțimi de 100.000 de bărbați, femei și copii romani care țipau! Și totuși, în cultura tot mai violentă a Romei, dezamăgirea unui editor ar însemna moarte sigură pentru bestiarii de rang inferior.
Pentru a evita să fie ei înșiși executați, bestiarii au acceptat provocarea. Ei au dezvoltat regimuri detaliate de antrenament pentru a se asigura că animalele lor vor acționa așa cum li se cere, hrănind animalele născute în arenă cu o dietă compromisă exclusiv din carne umană, reproducându-și cele mai bune animale și permițând ca animalele mai slabe și mai mici să fie ucise în arenă. Bestiarii mergeau chiar atât de departe încât îi instruiau pe condamnații la moarte cum să se comporte în arenă pentru a-și garanta o moarte rapidă – și un spectacol mai bun. Bestiarii nu puteau lăsa nimic la voia întâmplării.
Pe măsură ce reputația lor creștea, bestiarii au primit puterea de a concepe în mod independent spectacole noi și chiar mai îndrăznețe pentru ludi meridiani (execuțiile de la amiază). Și până în momentul în care Jocurile romane au devenit suficient de populare pentru a umple arene de 250.000 de locuri, munca bestiarii a devenit o formă de artă întortocheată.
Pe măsură ce Imperiul Roman a crescut, la fel a crescut și ambiția și aroganța conducătorilor săi. Și cu cât liderul aflat la putere era mai arogant, mai egoist și mai dezlănțuit, cu atât mai spectaculoase deveneau Jocurile. Cine mai bine decât bestiarii pentru a-i ajuta pe acești despoți să ducă versiunea lor a Jocurilor Romane pe noi culmi, din ce în ce mai grotești?
Caligula a amplificat cruzimea
Spectacolele cu animale au devenit mai mari, mai elaborate și mai extravagant de crude. Damnatio ad bestias a devenit metoda preferată de execuție a criminalilor și a dușmanilor deopotrivă. Atât de importantă a fost contribuția bestiarii, încât atunci când carnea de măcelar a devenit prohibitiv de scumpă, împăratul Caligula a ordonat ca toți prizonierii Romei „să fie devorați” de haitele de animale înfometate ale bestiarii. În lucrarea sa magistrală De Vita Caesarum, istoricul roman Gaius Suetonius Tranquillus (n. 69 d.Hr.) povestește cum Caligula i-a condamnat pe bărbați la moarte „fără să examineze acuzațiile” pentru a vedea dacă moartea era o pedeapsă potrivită, ci mai degrabă „pur și simplu luându-și locul în mijlocul unei colonade, a ordonat ca ei să fie conduși „din chelie în chelie”.” (De asemenea, trebuie remarcat faptul că Caligula a folosit fondurile alocate inițial pentru hrănirea animalelor și a prizonierilor pentru a construi templele pe care le construia în onoarea sa!)
Pentru a face față acestei presiuni din ce în ce mai mari de a menține mulțimile romane fericite și angajate prin vărsare de sânge, bestiarii au fost nevoiți să inventeze în mod constant noi modalități de a ucide. Ei au conceput dispozitive și platforme elaborate pentru a le da prizonierilor iluzia că se pot salva – doar pentru ca structurile să se prăbușească în cele mai proaste momente posibile, aruncându-i pe condamnați într-o haită de animale înfometate care îi așteptau. Prizonierii au fost legați de cutii, legați de țăruși, scoși pe roți pe cărucioare și bătuți în cuie pe cruci, iar apoi, înainte de eliberarea animalelor, acțiunea era întreruptă pentru ca în mulțime să se poată face pariuri cu privire la care dintre oamenii neajutorați va fi devorat primul.
Poate că cele mai populare – dar și cele mai greu de realizat – au fost reconstituirile scenelor de moarte din mituri și legende celebre. Un singur bestiarius putea petrece luni de zile antrenând un vultur în arta de a îndepărta organele unui om bătut (a la mitul lui Prometeu).
Spectacolul din pauză al damnatio ad bestias a devenit atât de notoriu încât era obișnuit ca prizonierii să încerce să se sinucidă pentru a evita să înfrunte ororile pe care știau că îi așteaptă. Filozoful și omul de stat roman Seneca a consemnat povestea unui prizonier german care, mai degrabă decât să fie ucis în spectacolul bestiarius, s-a sinucis forțându-și pe gât un burete de toaletă de închisoare folosit în comun. Un prizonier care a refuzat să intre în arenă a fost pus pe o căruță și dus cu roata înăuntru; prizonierul și-a împins propriul cap între spițele roților, preferând să-și rupă gâtul decât să înfrunte orice orori pe care bestiarul le plănuia pentru el.
În această epocă, Roma a asistat la ascensiunea celui mai faimos bestiarius al său, Carpophorus, „Regele fiarelor”.
Înălțarea unui maestru al fiarelor
Carpophorus a fost celebru nu numai pentru că a dresat animalele care se năpusteau asupra dușmanilor, criminalilor și creștinilor Romei, ci și pentru că, de asemenea, a devenit celebru pentru că a urcat el însuși în centrul arenei pentru a se lupta cu cele mai înfricoșătoare creaturi.
A triumfat într-un meci care l-a pus față în față cu un urs, un leu și un leopard, toate acestea fiind eliberate pentru a-l ataca deodată. Altă dată, a ucis 20 de animale diferite într-o singură bătălie, folosindu-și doar mâinile goale ca arme. Puterea sa asupra animalelor era atât de neegalată, încât poetul Marțial i-a scris ode lui Carpophorus.
„Dacă veacurile de demult, Cezar, în care un pământ barbar a dat naștere unor monștri sălbatici, l-ar fi produs pe Carpophorus”, a scris el în cea mai cunoscută lucrare a sa, Epigrame. „Marathon nu s-ar fi temut de taurul ei, nici frunzoasa Nemea de leul ei, nici Arcadienii de mistrețul lui Maenalus. Când și-ar fi înarmat mâinile, Hidra ar fi avut parte de o singură moarte; o singură lovitură a lui ar fi fost de ajuns pentru întreaga Chimaera. Putea să înjghebeze taurii purtători de foc fără Colchian; putea să cucerească ambele fiare ale lui Pasiphae. Dacă s-ar reaminti povestea străveche a monstrului marin, el le-ar elibera pe Hesione și Andromeda cu o singură mână. Să se numere gloria reușitei lui Hercule: este mai mult să fi supus de două ori zece fiare sălbatice la un loc.”
Pentru ca munca sa să fie comparată atât de lesne cu luptele cu unele dintre cele mai notorii fiare mitologice ale Romei aruncă o oarecare lumină asupra muncii uluitoare pe care Carpophorus o făcea în interiorul arenei, dar el și-a câștigat faima și pentru munca sa cu animalele din spatele scenei. Poate cel mai șocant este faptul că se spunea că se număra printre puținii bestiarii care puteau comanda animalelor să violeze ființe umane, inclusiv tauri, zebre, armăsari, mistreți și girafe, printre altele. Acest truc care făcea plăcere mulțimii le-a permis editorilor săi să creeze ludi meridiani care puteau nu numai să combine sexul și moartea, ci și să pretindă că îl onorează pe zeul Jupiter. La urma urmei, în mitologia romană, Jupiter a luat multe forme animale pentru a-și face de cap cu femeile umane.
Istoricii încă dezbat cât de frecventă era bestialitatea în public la Jocurile Romane – și mai ales dacă bestialitatea forțată era folosită ca formă de execuție – dar poeții și artiștii vremii au scris și pictat despre spectacol cu o uimire șocată.
„Credeți că Pasiphae s-a cuplat cu taurul Dictaean!” a scris Marțial. „Noi am văzut-o! Mitul antic a fost confirmat! Antichitatea hulpavă, Cezar, nu ar trebui să se minuneze de ea însăși: tot ceea ce cântă Faima, arena ți-o prezintă.”
„Gladiatorul” Commodus
Este posibil ca jocurile romane și activitatea bestiarilor să fi atins apogeul în timpul domniei împăratului Commodus, care a început în 180 d.Hr. Până în acel moment, relația dintre împărați și Senat se dezintegrase până la un punct de disfuncționalitate aproape completă. Împărații bogați, puternici și răsfățați au început să acționeze în moduri atât de desfrânate și iluzorii încât chiar și „plebea” din clasa muncitoare a Romei era neliniștită. Dar chiar și în acest mediu exacerbat, Commodus a servit ca o extremă.
Nu prea interesat să conducă imperiul, el a lăsat majoritatea deciziilor zilnice în seama unui prefect, în timp ce Commodus însuși s-a complăcut în a duce o viață de desfrâu foarte publică. Haremul său conținea 300 de fete și 300 de băieți (despre unii dintre ei se spune că l-au vrăjit atât de mult pe împărat când trecea pe lângă ei pe stradă, încât acesta s-a simțit obligat să ordone răpirea lor). Dar dacă a existat un lucru care a stârnit obsesia lui Commodus mai presus de toate, acesta a fost Jocurile Romane. Nu voia doar să organizeze cele mai mari Jocuri din istoria Romei, ci voia să fie și el vedeta lor.
Commodus a început să lupte ca gladiator. Uneori, el sosea îmbrăcat în piei de leu, pentru a-l evoca pe eroul roman Hercule; alteori, intra în ring absolut dezbrăcat pentru a se lupta cu adversarii săi. Pentru a-și asigura o victorie, Commodus a luptat doar cu amputați și soldați răniți (tuturor acestora li se dădeau doar arme fragile din lemn pentru a se apăra). Într-un caz dramatic consemnat în Scriptores Historiae Augustae, Commodus a ordonat ca toți oamenii cărora le lipseau picioarele să fie adunați de pe străzile romane și să fie aduși în arenă, unde a poruncit ca aceștia să fie legați împreună în forma aproximativă a unui corp uman. Commodus a intrat apoi în ringul central al arenei și a ucis întregul grup cu bâta, înainte de a anunța cu mândrie că a ucis un uriaș.
Dar a fi gladiator nu era suficient pentru el. Commodus a vrut să conducă și spectacolul din pauză, așa că s-a apucat să creeze un spectacol care să-l prezinte ca un mare bestiar. El nu numai că a ucis numeroase animale – inclusiv lei, elefanți, struți și girafe, printre altele, toate trebuind să fie legate sau rănite pentru a asigura succesul împăratului – dar a ucis și bestiarii pe care îi considera rivali (inclusiv pe Iulius Alexandru, un bestiarius care ajunsese să fie iubit la Roma pentru abilitatea sa de a ucide un leu dezlegat cu un suliță de pe cal). Odată, Commodus a pus toată Roma să stea și să privească în soarele arzător al amiezii cum a ucis 100 de urși la rând – și apoi a pus orașul să-i plătească 1 milion de esterces (monede romane antice) pentru favoarea (nesolicitată).
În momentul în care Commodus a cerut ca orașul Roma să fie redenumit Colonia Commodiana („Orașul lui Commodus”) – Scriptores Historiae Augustae, a notat că nu numai că Senatul „a adoptat această rezoluție, dar … în același timp Commodus numele de Hercule, iar el un zeu” – o conspirație era deja în curs de desfășurare pentru a-l ucide pe conducătorul nebun. O echipă pestriță de asasini – inclusiv șambelanul său de la curte, concubina preferată a lui Commodus și „un atlet pe nume Narcissus, care era angajat ca partener de lupte al lui Commodus” – și-au unit forțele pentru a-l ucide și a pune capăt domniei sale nebunești. Moartea sa ar fi trebuit să restabilească echilibrul și raționalitatea în Roma – dar nu a fost așa. Până atunci, Roma era distrusă – sângeroasă, haotică și incapabilă să își oprească spirala morții.
Într-o ironie supremă, reformatorii care s-au ridicat pentru a se opune dezordinii violente și desfrânate a culturii au fost adesea pedepsiți cu moartea în mâinile bestiarilor, moartea lor fiind aclamată de aceiași romani pe care încercau să îi protejeze și să îi salveze de la distrugere.
Moartea Jocurilor și ascensiunea creștinismului
Ca urmare a declinului Imperiului Roman, la fel s-a întâmplat și cu mărimea, amploarea și brutalitatea Jocurilor sale. Cu toate acestea, pare potrivit faptul că una dintre cele mai puternice semințe ale căderii imperiului ar putea fi găsită în semnul său suprem de dispreț și putere – spectacolul din pauză al damnatio ad bestias.
Creștinii timpurii au fost printre cele mai populare victime în ludi meridiani. Împărații care i-au condamnat pe acești bărbați, femei și copii la moarte publică prin intermediul fiarelor au făcut-o cu speranța evidentă că spectacolul va fi atât de îngrozitor și umilitor încât va descuraja orice alți romani să se convertească la creștinism.
Nu și-au dat seama că poveștile creștinilor curajoși care au înfruntat o moarte sigură cu grație, putere și umilință au făcut din ele unele dintre cele mai timpurii povești de martiri. Nici nu și-ar fi putut imagina că aceste narațiuni repetate de multe ori vor servi apoi ca instrumente neprețuite pentru a conduce mai mulți oameni spre credința creștină pentru secolele următoare.
În cele din urmă, cine și-ar fi putut imagina vreodată că aceste „spectacole de pauză” aproape uitate s-ar putea dovedi a avea un impact mai durabil asupra lumii decât gladiatorii și cursele de care care au pus în umbră bestiarii pentru întreaga lor existență?
Citește mai multe de la Aptowicz în eseul ei de la Expert Voices, „Surgery in a Time Before Anesthesia.”
Să urmăriți toate problemele și dezbaterile de la Expert Voices – și să deveniți parte a discuției – pe Facebook, Twitter și Google+. Opiniile exprimate sunt cele ale autorului și nu reflectă neapărat punctul de vedere al editorului. Această versiune a articolului a fost publicată inițial pe Live Science.
Știri recente
Lasă un răspuns