DEPARTURE DATE

Numerele tatuate în spatele urechii mele drepte sunt invidia tuturor petrecerilor, un semn că știu mai multe despre soarta mea decât orice generație care a trăit și a expirat înainte. (Cred că și fontul, Albertus, arată bine, de asemenea.) Este frumos să ai un spărgător de gheață, deși, în realitate, mi-aș dori să nu posed cunoștințele care dau de gândit pe care le transmit numerele: Că voi muri cu siguranță pe 4 aprilie.
4 aprilie este data plecării mele. Anul este nedeterminat. S-ar putea să fie anul acesta. S-ar putea să fie peste treizeci de ani. Tamponul și algoritmul pot prezice doar ce zi din ce lună… dar cu o precizie de 98%. Studiu după studiu a validat această imposibilitate. Știința continuă să își arunce mâinile în sus. Religia ridică din umeri. Care este legătura dintre salivă și timpul temporal? Cine știe, dar, așa cum spun panourile publicitare, „Swab Don’t Lie!”
Această frază este a mea. S-a dovedit a fi un mare succes, de asemenea. Am auzit-o repetată ca un papagal în talk-show-uri nocturne și transformată în meme-uri. Compania mea vinde o serie de servicii Departure Date, pentru care eu furnizez un text grăitor. Pentru diferite taxe, puteți afla data sau o puteți imprima pe un tricou, o pernă sau un pergament. Cea mai populară opțiune a noastră – cea pe care regret că am permis-o la beție vara trecută – sunt tatuajele. Plătești în avans, iei un tampon, aștepți rezultatul și apoi îți cernești obsolescența. Părinții sunt oripilați, dar apoi nu au înțeles niciodată. În mod crucial, copiii ne iubesc.
(Apropo, am vrut să o numesc Death Date, dar am fost supusă la vot. O petiție a fanilor a încercat să numească descoperirea noastră Death Clock (Ceasul morții). Îmi pare rău, copii.)
Pentru unii, certitudinea celor 364 de zile în clar ușurează o mulțime de griji existențiale. Cu alte cuvinte, parașutismul nu a fost niciodată mai popular. Când se apropie Ziua Plecării, cei mai mulți își fac planuri în consecință. Cei bogați preferă să organizeze priveghiuri ostentative, în care gazda zace nemișcată. Dacă anul de temut este corect, atunci cel puțin familia și prietenii se adună pentru a-și lua rămas bun. Dacă anul este incorect, gazda se bucură de elogii neîntrerupte înainte de a se ridica sfidător și de a da semnalul începerii unei petreceri decadente. Mai mult noroc la anul, Moarte.
La celălalt capăt al spectrului de adaptare, puteți observa la un restaurant sau la un bar când cineva are o criză de nervi. Prietenii se îngrămădesc, răcnind că totul va fi bine, înăbușind lacrimile și țipetele. Cel mai bine este să vă feriți – mai ales dacă vreunul dintre ei împarte aceeași întâlnire. (Ai fi uimit să vezi câți oameni cu aceeași zi de plecare decid să iasă împreună doar pentru a muri împreună într-un accident de mașină sau într-o scurgere de gaze. Înțelegeți aluzia). De atâtea ori am auzit pe cineva blestemându-ne pentru această tehnologie, iar eu nu mă gândesc doar la panourile publicitare, ci și la renunțarea pe care au semnat-o, redactată de mine.
Cei mai mulți oameni rămân în casă și așteaptă să treacă noaptea, sperând că confortul de acasă ar putea proteja împotriva inevitabilului. Dar soarta este un piroman, un intrus, un patinator în vârful scărilor. Soarta are întâlniri. Statistic, șansele sunt în mare parte în favoarea unei vieți lungi, dar aceste șanse pălesc în fața încrederii numărului tatuat în spatele urechii mele:
4-04. Un număr pe care nimeni nu avea nevoie să-l știe. Un număr care te ține ostatic.
Este 11:58. 3 aprilie. În două minute începe prima mea zi de plecare. Am o vârstă de peste două ori mai mare decât cea a consumatorului nostru mediu. Nu-mi amintesc nici măcar un 4 aprilie din trecut. Mi-au mai rămas doar câteva … … în cel mai bun caz.
Toate s-ar putea să se întunece în curând. Accept acest lucru. Am vândut nihilismul ca modă, o modalitate de a zâmbi la ceasul care se scurge. Acum ceasul îmi zâmbește înapoi. Este corect . . . . dar la naiba.
Dacă văd 5 aprilie, voi scrie un nou capitol lipsit de ironie și iluzie. Zilele mele de ademenire a copiilor spre vid s-au terminat. Așa să fie. Zero indicii despre ce voi face în continuare, dar sper să am timp, la naiba cu tampoanele. Nu pot scăpa de număr, dar numărul nu mă va scăpa pe mine.
Este miezul nopții.